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Negociaciones de la memoria en el documental argentino actual
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Resumen

En el marco de los debates actuales en torno a la recuperacion de la memoria histérica
sobre el pasado reciente en Argentina, nos proponemos reflexionar sobre el tratamiento de
la documentacion de archivo en el cine documental realizado desde 1995. A partir de
entonces, y muy especialmente desde el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007), las
producciones culturales que recuperan la experiencia social y politica de los afios
inmediatamente anteriores a la Gltima dictadura militar (1976-1983), cuando la utopia del
cambio social aparecia como una posibilidad material, han proliferado, produciendo una
sobreabundancia de figuras de la memoria, cuya funcionalidad como vehiculos de la
elaboracion del trauma depende del tratamiento del que sean objeto los materiales de
archivo y los testimonios de los sobrevivientes a la dictadura.

Puesto que no pensamos sobre las memorias y las identidades sino con ellas, es decir,
puesto que es con los temores y deseos expuestos o elididos que se construyen
dialécticamente la memoria y la identidad, analizaremos los usos que se le dan al material
de archivo (imégenes de noticieros, fotografias, videos caseros, etc.) en el documental
como modo de construccion de las identidades presentes y futuras. En la mirada actual -en
muchos casos de la generacion siguiente, los “hijos”-, lo privado se proyecta sobre las
imagenes del pasado, construyendo un entramado donde lo publico / lo politico y lo
intimo se resignifican. En este sentido, podemos mencionar el caso del film Los rubios
(Albertina Carri, 2003), donde la recuperacion del material de archivo no esta puesta al
servicio de la reconstruccion del pasado histérico, sino en funcidn de la representacion de
la imposibilidad de representar lo sido y la propia identidad. Sin embargo, el libro Los
rubios. Cartografia de una pelicula (Albertina Carri, 2007, editado por el 9° Festival de
Cine Internacional de Buenos Aires) pone en didlogo materiales de archivo (algunos de
ellos no tomados para el film) revelando un intento de reorganizacion del pasado como
voluntad de construccion de la propia identidad. Otros films, como Papa Ivan (Maria Inés
Roqué, 2000), proponen interpretaciones que apelan a lo emotivo. Por su parte, en las
peliculas institucionales, producidas en el marco de Madres de Plaza de Mayo (H.1.J.0.S.
El alma en dos, Carmen Guarini-Marcelo Céspedes, 2002), Abuelas de Plaza de Mayo
(Nietos (identidad y memoria), Benjamin Avila, 2004) o H.I.J.0.S. ((h) historias
cotidianas, Andrés Habegger, 2001) el material de archivo esta puesto al servicio de la
difusion de las actividades institucionales. En el caso de la pelicula M (Nicolas Prividera,
2007) los intentos frustrados de investigacién archivistica operan como denuncia de la
opacidad del funcionamiento de los organismos oficiales. Asimismo, el recorrido espacial
por los lugares de la memoria, la conmemoracion materializada en placas o museos, y la
conservacion de objetos, estan presentes en muchas de las peliculas y son dotados de
diversas significaciones, con distintos valores agregados que determinan
posicionamientos éticos y politicos.

Lorena Verzero — pag. 1 de 17




Terceras Jornadas Archivo y Memoria
Madrid, 21 y 22 de febrero de 2008

CSIC

Fundacion de los Ferrocarriles Espanoles

Nos proponemos, entonces, estudiar la funcionalidad de la reconstruccion archivistica
como elaboracion de las huellas en los trabajos de memoria.

“No es la redencion, ni la reparacion de la injusticia pasada lo que cabe al
historiador, tan sélo sefialar la vigencia de las injusticias que tuvieron lugar y siguen
clamando justicia.”

Reyes Mate, 2006: 234-235

En los dltimos afios, los discursos en torno a la década del setenta en Argentina han
proliferado enérgicamente. La necesidad de re-visitar ese tiempo se expresa desde
diferentes sectores sociales. Desde divergentes espacios ideoldgicos se alzan voces que
se proponen (re)construir los afios setenta a partir de la publicacion de textos
autobiograficos, biografias, documentos hasta ahora inéditos, films politico-
testimoniales, espectaculos teatrales, re-edicion de musica popular de la época, etc. En
principio, esta actitud resulta productiva en términos de salud colectiva, puesto que sélo
el paso a la accion libera al sujeto (en este caso, social) de la compulsién a la repeticion
—definida por el psicoanalisis como imposibilidad de separarse del objeto perdido—, que
conduce al permanente retorno de lo acontecido. Asi, la construccion del pasado impide
que éste pueda seguir reproduciéndose como un eterno presente. Y, mas
especificamente, la constitucion de la identidad de la generacion de los hijos de aquellos
afios setenta aparece intimamente ligada a la posibilidad de restauracion del pasado
reciente. Se trata de asumir la herencia. “La heredad —afirma Oscar Teran, 2000: 6- es
una tarea y en ella se dirimen problemas de identidad”. La actividad de restauracion del
pasado implica no s6lo su recuperacion, sino también una actitud selectiva, una mirada
critica. Por parte de quienes han forjado el legado, supone la transmisién de un relato y
la asuncion del riesgo de que sea reinterpretado y resignificado por quienes lo reciben.
Y, por parte de estos, supone la elaboracion de las huellas trazadas y la creacion un
relato otro, discontinuo y productivo. Sin embargo, la produccién de relatos misma se
define en los labiles intersticios entre la posibilidad/fragilidad/voluntad de memoria, las
modalidades de enunciacion y los imaginarios que determinan los espacios de
interpretacion. En este sentido, la asignacion de nuevas significaciones a un relato ya
transitado complejiza y posterga la constitucion identitaria de los jovenes argentinos que
en la década del 2000 rondan la treintena, puesto que la elaboracion de sentidos para el
pasado inmediato, legado por sus padres, implica una toma de distancia tanto del
silencio social largamente practicado como de las repeticiones y de la duplicacién
especular y acritica de los discursos reiterados, provenientes de la derecha y también
desde sectores de izquierda.

En este marco, nuestras reflexiones se centraran en el tratamiento de la documentacion
de archivo en el cine documental realizado desde 1995 que tematiza la historia reciente,
esto es, las realizaciones cinematograficas que recuperan la experiencia social y politica
de los afios inmediatamente anteriores a la Gltima dictadura militar en Argentina (que se
extendié entre 1976 y 1983), cuando la utopia del cambio social aparecia como una
posibilidad material. La funcionalidad de las figuras de la memoria en la elaboracion del
trauma depende en gran medida del tratamiento del que sean objeto los materiales de
archivo y los testimonios de los sobrevivientes a la dictadura, que nos proponemos
analizar.

Paolo Montesperelli (2004: 15) afirma que: “La sociedad crea ‘protesis’ externas que
solicitan o potencian las capacidades mnemonicas de los individuos: textos, imagenes,

Lorena Verzero — pag. 2 de 17



Terceras Jornadas Archivo y Memoria
Madrid, 21 y 22 de febrero de 2008

CsIC

Fundacion de los Ferrocarriles Espanoles

testimonios, archivos, técnicas de memorizacion, etc.” Estas peliculas —e, incluso,
nuestras propias reflexiones— forman parte de una sobreabundancia de protesis
producida en los Gltimos afios. De ahi que la tarea de construccion de memorias deba ser
objeto de una doble reflexion: por un lado, el acto consciente de rescatar del olvido los
acontecimientos pasados y, por otro, la reflexion sobre dichos actos, porque en el
“exceso de pasado”, en los “abusos de la memoria” —como los denomina Tzvetan
Todorov, 2000—, se corre el riesgo de caer en la repeticion ritualizada que impide la
elaboracion de lo acontecido, el cumplimiento del trabajo de duelo. Todorov (2000)
encuentra una salida desplazando el acento del pasado y proyectandolo en el futuro.
Veremos en qué medida este desplazamiento se ejerce en los films y con qué grado de
conciencia critica.

Por otro lado, si seguimos la idea de Michelet tantas veces citada por Walter Benjamin
(2005: 38) de que "cada época suefia la siguiente”, podemos pensar que ese pasado esta
buscando desesperadamente un lugar para cerrarse para siempre. Con la realizacion de
es0s suefios cada época anterior queda clausurada. En sus famosas Tesis de filosofia de
la historia (1971), Benjamin opone el historicismo tradicional a la tarea emprendida por
el historiador materialista: mientras el historicismo pretende conocer “la verdad” de lo
sido, una verdad que espera pasivamente ser descubierta; el historiador materialista
busca imagenes fugaces entre los desechos, entre aquello que ha pasado inadvertido a
los ojos de la historia oficial; imagenes dialécticas en las que quedo inscrito el origen de
su presente y que solo se abren a la mirada convertida en accion dadora de sentidos.
“Para el materialismo historico —dird Benjamin en su Tesis VI, 1971: 80— se trata de
fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improviso al sujeto histérico en
el momento del peligro”. Ese tan citado “instante de peligro” al que alude Benjamin
refiere al acecho de la vision hegemdnica que se cifie sobre el historiador. En términos
de Reyes Mate (2006: 115), ese peligro consiste “en ser reducido a instrumento de la
clase dominante”. En lo que respecta a nuestro objeto de estudio, cada realizador
cinematogréafico, al adoptar un lugar en la escala de gradaciones entre las miradas que
Benjamin describe como caracteristicas del historiador materialista y del historicista,
asume un posicionamiento politico.

Por otro lado, la multiplicacion de las “protesis de memoria” a la que nos referiamos
anteriormente, se ha acelerado sobre todo en el marco socio-politico iniciado por el
gobierno de Néstor Kirchner (quien ha sido presidente de Argentina entre 2003 y 2007,
y cuyas lineas politicas se continuarian en el gobierno de su esposa y sucesora en el
cargo presidencial, Cristina Fernandez). La rememoracion de los pasados setenta se ha
convertido en materia de Estado. La revision historica es parte del relato politico
dominante y esto, de alguna manera, opera legitimando y potenciando la proliferacion
de producciones al respecto. Sin embargo, en esta lucha por lograr cierta cohesién
social, por fijar definiciones de las fronteras simbolicas, con frecuencia se otorgan a la
época valores agregados que en ocasiones construyen un tiempo mitico, en otras, épico
o0 tragico, pero que no siempre adoptan una mirada critica. Cuando el relato oficial
asume la reivindicacion de las voces condenadas en su tiempo, el peligro de caer en la
I6gica de la estructura dominante es ain mucho mas sutil. Es necesaria una mirada
sesgada para descubrir el revés de acciones politicas que se formulan como trabajos de
memoria consumados, pero se quedan en la reconstruccién, la evocacion o la
museificacion.

Puesto que —como define John R. Gillis, en Elizabeth Jelin, 2002: 23— no pensamos
sobre las memorias y las identidades sino con ellas, es decir, puesto que es con los
temores y deseos —expuestos o elididos— que se construyen dialécticamente la memoria
y la identidad, analizaremos los usos que se le dan al material de archivo (imagenes de
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noticieros, fotografias, videos caseros, etc.) en el cine documental como modo de
construccion de las identidades presentes y futuras. Nos proponemos revelar, entonces,
las estrategias de (re)construccion de esa realidad historica en el cine documental actual,
estudiar la funcionalidad de la reconstruccién archivistica como etapa de los trabajos de
memoria, como paso en la elaboracion de las huellas.

Sobre el pasado: Algunas notas preliminares
“¢Acaso no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes nos
precedieron?”

Walter Benjamin, Tesis 11, 1971: 78

De acuerdo con la quinta Tesis de Benjamin, partimos de la idea de que el pasado es una
imagen en perpetuo movimiento. Una historia invariable es imposible, tan imposible
como un tiempo inmdvil. El pasado aparece ante nuestros ojos, ante los 0jos de cada
presente, como una imagen que rapidamente desaparecerd. Conocer ese pasado es fijar
esa imagen en el instante en que se cruza con nuestra mirada, como historiador o como
documentalista; es iluminar esa imagen desde el presente, fijandola como el pasado de
ese ahora. Mate (2006: 108-109) explica la relacion de cognoscibilidad que propone
Benjamin de la siguiente manera:

Se trata de salvar ese pasado y para ello esa imagen fugaz tiene que quedar
grabada en la placa del presente. La memoria es salvacion del pasado y del
presente. Salvacion del pasado porque gracias a la nueva luz podemos traer al
presente aspectos desconocidos del pasado; y del presente, porque gracias a esa
presencia el presente puede saltar sobre su propia sombra, es decir, puede liberarse
de la cadena causal que lo trajo al mundo.

La historia que los documentales se proponen salvar o, al menos, reconstruir consiste en
un periodo de unos pocos afios dentro del bloque histérico de los sesenta/setenta. Dicho
bloque puede ser pensado —tal como propone Claudia Gilman, 2003: 31-39- como
época, puesto que se caracterizd por la permanencia de un sistema de creencias
compartido, la circulacién y distribucion especificas de discursos e intervenciones, y la
constitucién de parametros de legitimacion diferenciados. Pero, sobre todo, por la
existencia de una misma problematica: “la valorizacion de la politica y la experiencia
revolucionaria” (38). Se trata del periodo al que en Europa y Estados Unidos
habitualmente se hace referencia como “los sesenta”, que se extenderia entre fines de
los cincuenta y 1973/1976. Gilman (37), sin embargo, sefiala que el uso diferenciado en
la nomenclatura es significativo, puesto que se debe a que “los afios iniciales de la
década del setenta fueron cruciales en el proceso de politizacién revolucionaria de
Ameérica Latina y de repliegue de dicho proceso en el resto del mundo”.

Por otra parte, esta “larga década del sesenta” se comporta de acuerdo a ritmos que
definen periodos muy marcados en su interior. El recorte temporal que abarcan las
peliculas que proponemos analizar se extiende un poco mas alla del periodo 1968-1974.
Este se define a partir de algunas caracteristicas particulares, que Marina Pianca (1990)
define como una etapa “transicional” en América Latina. Las reflexiones de esa
transicion reciben el aliento del Mayo Francés, pero sus manifestaciones en el
continente americano se enlazan con una meditacion sobre la Revolucion Cubana, la
reciente muerte de Ernesto “Che” Guevara y los nuevos posicionamientos de la
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izquierda, y se enmarcan en una “latinoamericanizacion” de los paises de América
Latina en relacion dialéctica con las especificidades nacionales. Entre luchas por las
reivindicaciones del Tercer Mundo, a los acontecimientos latinoamericanos se suman la
victoria vietnamita y los procesos de descolonizacion en Africa, que potencian las
expectativas de materializacion de un cambio radical en las estructuras socio-politicas.
En este marco, los primeros afios de la década del setenta en Argentina ofrecen un
controvertido panorama social donde la necesidad de resolucion de la crisis politica —
que se habia establecido como una constante desde el golpe de Estado de la Revolucion
Libertadora que derrocé a Juan Domingo Perdn en septiembre de 1955— irrumpe como
un punto crucial en el futuro de la nacion. Esta etapa se revela sumamente conflictiva y
determina la transicion entre la modernizacion experimental y vanguardista, y la
combatividad —tanto en el orden discursivo como fisico—. Politicamente, dos
acontecimientos proporcionan los limites del periodo: el Cordobazo (movilizacién
popular en la que los acontecimientos de mas crudos enfrentamientos entre los
trabajadores y estudiantes, acompafiados por dirigentes sindicales, y la policia, tuvieron
lugar el 29 y 30 de mayo de 1969) y la muerte de Peron (el 1° de julio de 1974).

En 1969, con el Cordobazo y bajo un régimen militar, se gesta un proceso de
movilizacién de la sociedad —especialmente de los sectores medios—, que iria
incrementandose durante los afios siguientes. Hacia ese momento, por otra parte, el
empresariado demandaba una estabilidad econémica tras las continuas crisis; y los
sectores militares, a pesar de haber fracasado en sus propuestas, continuarian
argumentado soluciones con el fin perpetuarse en el poder. La situacién social en su
conjunto instauraba la urgencia de una salida politica. La violencia militar se reproducia
y, como respuesta, encontraba la violencia proveniente de otros sectores de la sociedad.
A partir de entonces, se sistematizo y se difundid el accionar de grupos guerrilleros, que
rapidamente ganarian eficacia politica y armada. Otro levantamiento popular en
Cordoba, en 1971, el “Vivorazo”, impuso el relevo del presidente de facto. Agustin
Lanusse reemplazé a Roberto Marcelo Levingston, que gobernaba desde 1970, y su
mayor propuesta politica se dio a conocer como el GAN (Gran Acuerdo Nacional),
mediante el cual se intentaron establecer acuerdos inter-sectoriales y se regulaba el
Ilamado a elecciones.

Tras una cantidad de negociaciones politicas, éste finalmente se concretaria el 11 de
marzo de 1973, con la victoria del peronismo bajo el lema “Campora al gobierno, Peron
al poder”. Durante estos afios, la influyente figura del lider del movimiento peronista
organizaba el panorama politico desde su exilio en Espafia, concentrando poder y
depositando su confianza en los jovenes militantes de la izquierda peronista. El
gobierno de Héctor J. Campora, delegado de Peron, se inicio en un fervoroso clima de
movilizacién, en el que el mismo dia de su asuncion (el 25 de mayo de 1973), a raiz de
las presiones de los sectores de izquierda, concedid la liberacion a todos los presos
politicos. Durante su corto mandato, la izquierda peronista accedio a altos cargos de
gobierno.

Sin embargo, menos de un mes después de la asuncion de Campora, a la espera del
arribo de Peron desde Espafa, el 20 de junio, los sectores de la derecha peronista
avanzaron ferozmente sobre la multitud congregada en Ezeiza, convirtiendo la zona en
un tendal de muertos y heridos. Con la no condena de estos actos por parte de Perén —e,
incluso, con su inculpacion a Montoneros, la faccion politico-militar méas sélida de la
izquierda peronista— se iniciaba su famoso “viraje a la derecha”. ElI 13 de julio
renunciarian el presidente y el vice-presidente y, tras una maniobra politica, la
conduccion de la nacion fue asumida por el yerno de José Lopez Rega, hombre de
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confianza de Peron y miembro de los grupos mas reaccionarios del peronismo de
derecha.

Se convocO a elecciones y gand la formula Peron—Per6n (Juan Domingo como
presidente y su esposa, Maria Estela Martinez, alias Isabelita, como vice-presidente).
Los grupos guerrilleros no peronistas (entre los cuales el ERP, Ejército Revolucionario
del Pueblo, de tendencia trotskista, era el mas fuerte) se sumieron en una escalada de
violencia, y al interior del peronismo de izquierda comenzaron a vislumbrarse fisuras
entre la continuidad del apoyo incondicional al lider y diferentes grados de ruptura. En
noviembre de 1973 comenzaron a operar grupos civiles paramilitares, conocidos como
la “Triple A” (Alianza Anticomunista Argentina). EI 1° de Mayo de 1974, en la
movilizacién a Plaza de Mayo por el Dia del Trabajador, se hizo explicito el quiebre de
las relaciones entre Perdn y la izquierda, inaugurandose un tiempo cada vez mas critico.

El 1° de julio, Peron muere. Su esposa asume la presidencia. El vaciamiento de poder,
las disputas por la hegemonia al interior del movimiento peronista y la lucha corporativa
tensaron aln mas la ya tirante situacion. Con la decisiva influencia Lépez Rega, el
gobierno de “lIsabelita” se definié por la implantacion de un enérgico programa de
derecha, de linea férreamente autoritaria, que instauré un régimen del terror aun antes
del golpe militar que la sucedié a partir del 24 de marzo de 1976. El vaciamiento
generacional se materializd durante esa dictadura en la sistematizacion de la
desaparicion forzada de personas.

Es asi como la ausencia del padre, tanto en sentido psicoanalitico (falta de una figura
referente), como literal (ausencia fisica de los padres) aparece como una figura
identitaria determinante para los hijos de esa generacion. La reflexion sobre el ser “hijo”
como Unica huella identitaria, casi como estigma, se manifiesta en el titulo de algunas
de las peliculas que se proponen (re)construir esos afios, como H.1.J.0.S. El alma en
dos, de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini (2002), o Nietos (identidad y memoria), de
Benjamin Avila (2004), y en documentales en primera persona como Papa Ivan, de
Maria Inés Roqué (2000); y es recurrente en los testimonios de los hijos de
desaparecidos, quienes también manifiestan la necesidad de ser nombrados a partir de
otros signos. En este sentido, hacia el final del film de Céspedes y Guarini, una hija
declara:
Uno no puede estar solamente reconocido por lo que hizo su viejo. Eso no es
posible. Cuando vos vas a dar una charla, la gente te mira como si tuvieras los
treinta mil [desaparecidos] encima, como si fueras un pueblo entero. Pero la
historia de cada uno, las sensaciones, las emociones, las cosas que uno vive
interiormente, no solamente la historia heredada, que fue tu historia por tus padres,
sino una historia que vos viviste como tuya, esa historia es como algo que
necesitas recuperar. No tiene que agarrarte toda tu identidad H.1.J.0.S. [Hijos por
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio] , porque si no, no existis
tampoco.

También en Los rubios (Albertina Carri, 2003) escuchamos en tono de reproche: “;Por
gué me miran siempre como hija?”. Conocer el pasado (tanto intimo, familiar, como
social) es para los documentalistas-hijos de los noventa/dos mil salvarlo y salvarse a si
mismos de ese vacio.

Nos interesa remarcar el caracter flexible de la idea de generacion, no aplicable a un
orden biologicista estricto —como ha apuntado la teoria literaria tradicional-. Jelin

Lorena Verzero — pag. 6 de 17



Terceras Jornadas Archivo y Memoria e
Mad"d! 21 Yy 22 de febrero de 2008 Fundacion de los Ferrocarriles Espanoles

(2002: 119-133) dedica varias paginas a este concepto, que “define un colectivo, que
puede ser imaginario, de personas que comparten oportunidades y limitaciones
historicas que les deparan un ‘destino comdn” (119). Segun la autora, la sucesién de
generaciones esta ligada a los procesos de memoria social, de acuerdo a “tres procesos
de transformacion que resultan de la multiplicidad de temporalidades”: el curso de la
vida, el tiempo del devenir de la historia, y la sucesién y renovacion generacional de los
agentes histdricos (120-121). Asi, cuando hablamos de generacion, nos referimos a
colectivos que participan de la transmision de legados y herencias. Hablamos de
generacion como “lugar de memoria” —término que Jelin (119) toma de Pierre Nora
(1984-1992), Les Lieux de Mémoire, Paris: Gallimard—.También Montesperelli (2004:
41) se refiere a la idea de generacién como receptaculo de una memoria en comun.

En su segunda Tesis, Benjamin subraya la importancia del conocimiento del pasado por
su trascendencia para la transformacion del presente. El pasado que no fue y que podria
haber sido, las utopias setentistas que fracasaron pero que podrian haberse
materializado, “ese pasado posible —explica Mate, 2006: 69— s6lo podria ser presente si
fuera redimido de su fracaso. [...] La historia se realiza en tanto y en cuanto el presente
actla como redencion del pasado”. Asi, “la generacion de los abuelos cuenta con la de
los nietos para que sus derechos no queden en el olvido” (70). El poder de la generacion
siguiente no radica en llevar a cabo las causas de la generacion anterior, sino en
redimirlas con su construccion.

Arquitecturas de la memoria
“La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no esta constituido por el tiempo
homogéneo y vacio, sino por un tiempo repleto de ahora.”
Walter Benjamin, Tesis X1V, 1971: 86

Las dos propuestas iniciales de este “nuevo documental” politico-testimonial,
Montoneros. Una historia, de Andrés Di Tella, y Cazadores de utopias, de David
Blaustein, estrenadas en 1995 y 1996, respectivamente’, proponen dos enfoques que se
abren como un sistema de opciones para las peliculas posteriores: mientras Blaustein
ofrece un formato cercano al reportaje, con entrevistas y material de archivo, donde el
hilo conductor es el avance cronolégico en el cruce de voces que polifénicamente
construyen un pasado comun; en la pelicula de Di Tella, la historia social se teje a partir
de la construccion de una historia privada mediante un recorrido por los espacios del
pasado, en el que este Ultimo aparece problematizado.

El titulo mismo del film de Blaustein retoma el tdpico setentista de la utopia
revolucionaria, anticipando una empatia en el tratamiento de los temas que se dara a lo
largo de toda la pelicula. Esta se abre con un montaje de imagenes del primer peronismo
(1945-1955), en el que en paralelo se ve al pueblo enardecido y a Eva Peron en
diferentes situaciones, y como banda sonora, su voz pronunciando encendida
fragmentos de discursos. Esta situacion, que se propone recrear aquel “mundo feliz”, se
interrumpe de golpe con un fundido a negro y estruendos de bombas. A partir de este
momento, en un breve avance cronoldgico, la figura de Evita desaparece (sabemos que
fallecio en 1952) y, luego de unas imagenes transicionales, se llega a los bombardeos a
la Plaza de Mayo en 1955, que significaron el derrocamiento de Perdn. Segundos antes,
la famosa frase del lider: “A la violencia le hemos de contestar con una violencia

! Montoneros. Una historia se realizd en 1994 y desde agosto de 1995 permaneci6 un afio y medio en
cartel en el Centro Cultural Ricardo Rojas, siendo su estreno comercial en 1998. Cazadores de utopias,
por su parte, fue realizada en 1995 y estrenada comercialmente al afio siguiente.
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mayor”. El film necesita justificar la lucha armada y lo hace a través de la conocida
figura narrativa de la violencia como respuesta a la violencia de Estado e, incluso, se
apela al mandato de Perdn como cita de autoridad al respecto. El prélogo, entonces,
funciona como marco temporal, situando el origen de esta historia en 1955.

En este gesto, Cazadores de utopias define su posicionamiento politico desde el
comienzo. La coyuntura histérica citada a través de imagenes documentales
corresponde al inicio de la “resistencia peronista”, la cual se extenderia hasta el retorno
del peronismo al poder, en 1973. Entre las imégenes de archivo a las que se apela en
este prologo, se intercalan algunas tomas de la pelicula Operacion masacre, de Jorge
Cedrdn (1972), version cinematografica de la novela homénima de Rodolfo Walsh
(1957) en la que se denuncian los fusilamientos de militantes peronistas que tuvieron
lugar en la localidad de José Ledn Suérez en junio de 1956. Asi, la historia de la
resistencia peronista ha sido construida desde diversas expresiones, que refuerzan el
mito de origen y colaboran en la transferencia de un legado a través de ese relato, al que
Cazadores de utopias vuelve a adherir. Este espacio politico también es manifestado por
parte de militantes peronistas, no sélo en este film, sino alli donde brinden testimonio.
Esto pone de manifiesto que este origen fundante sigue funcionando en la actualidad
como elemento condensador de memorias con una fuerte carga en la construccion de
identidades de acuerdo a un reconocimiento mutuo en un sistema de pertenencia. En la
transmision del legado politico, la relacion entre el excedente de valor seméantico
asociado a los acontecimientos iniciados en 1955 y su construccion como mito de
origen es directamente proporcional. Es decir, el tratamiento de la resistencia peronista
que se deja traslucir desde el cine militante de los setenta, con una Optica afin al
revisionismo historico, equivale a aquel que los protagonistas de aquellos afios (como
testigos o cineastas) le otorgan hoy en dia, pero veremos que difiere de la mirada que
proyectan los jovenes realizadores.

En términos generales, las imagenes documentales a lo largo la pelicula tienen por
objeto probar los testimonios de los entrevistados o esclarecer el avance cronoldgico,
salvo algunas oportunidades en que cumplen una funcion de homenaje o
conmemoracion —tal es el caso de la secuencia en la que Fidel Castro lee la carta que el
“Che” Guevara le enviara explicandole su alejamiento de Cuba y se montan imagenes
del “Che”; la secuencia opera, entonces, como homenaje a ambas figuras-—.

En Montoneros. Una historia, por su parte, las imagenes de archivo cumplen funciones
diegéticas, como suplantar fragmentos de la narracién de los testigos haciendo avanzar
el curso de la historia, dar informacién ad hoc o situar en el espacio y en el tiempo; y en
ocasiones, funcionan como contrapunto del relato. Esto ocurre, por ejemplo, con el
insert de la propaganda televisiva del gobierno militar en la que se exhorta a la unidad
nacional a través de la representaciobn mediante dibujos animados de los tdpicos
nacionales de la vaca y el gaucho, montada entre testimonios de sobrevivientes que
describen las torturas que en ese mismo momento sufrian en los campos de
concentracion. Si bien la pelicula narra la historia intima de una ex-militante montonera
y, a través de ella, el pasado como historia social en una dialéctica entre lo publico y lo
privado, el punto de vista del film no expresa un posicionamiento de pertenencia al
relato peronista como ocurre con Cazadores de utopias.

Asi como en la pelicula de Blaustein se reponen fragmentos de Operacion masacre,
aqui, en diversos momentos, se citan breves secuencias del film Informes y testimonios.
La tortura en Argentina (1972), de D. Eijo, E. Giorello, R. Moretti, A. Oroz, C. Vallina,
S. Verga, egresados de la Escuela de Cine de La Plata. En el mismo afio, mientras
Cedron, afin a Cine Liberacion —brazo cinematografico de Montoneros—, filmaba los
abusos del poder militar de los afios cincuenta, esta pelicula se proponia denunciar los
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cometidos por parte del gobierno militar de la auto-denominada Revolucion Argentina
(1966-1973). Para ello se apela a la recreacion ficcional de situaciones de tortura y
vejaciones visualmente fuertes, entre testimonios directos que funcionan como pruebas
de verdad que legitiman la puesta en escena, y voces en off de un abogado y una
psicologa como citas de autoridad. En la pelicula de Di Tella, las secuencias que se
reproducen son las ficcionalizadas y, como en su contexto filmico original, producen un
efecto de autenticidad probatorio de los relatos.

La inclusion de fragmentos del cine militante setentista es recurrente en muchos
documentales de los noventa/dos mil, y su funcionalidad varia entre la cita de autoridad,
un uso documental a modo de “noticiero” y el homenaje a los realizadores como
militantes; ademas de operar como un guifio para los espectadores capaces de reconocer
las citas.

En la visita de Ana, la protagonista de Montoneros. Una historia, a un archivo junto al
historiador Roberto Baschietti, compilador documentos de las agrupaciones peronistas
de izquierda, se fusionan dos dimensiones de la nocion de “archivo”. Por un lado,
aquélla que remite a la realidad material del patrimonio del pasado, el lugar fisico que le
es dado, y el agenciamiento para su organizacion y accesibilidad. Ludmila da Silva
Catela —en da Silva Catela-Elizabeth Jelin, comps., 2002: 198- resume esta dimension
de la nocion de archivo de la siguiente manera:

En sintesis, se puede decir que el archivo es el espacio que resguarda la
produccion, organizacion y conservacion de objetos (en la mayoria de los casos
papeles manuscritos o impresos) que dejan constancias, documentan, ilustran las
acciones de individuos, familias, organizaciones y dependencias del Estado. Un
archivo implica un conjunto de acervos o fondos documentales, sonoros o
visuales, localizados en un local o edificio, con agentes que los producen, los
clasifican y velan por su existencia y consulta. La triple relacion acervos—espacio
fisico—agentes estara siempre presente y caracterizara el tipo de archivo, sus usos y
finalidades.

Sin embargo, tal como da Silva Catela agrega, los archivos *“ocupan un espacio
preeminente entre los lugares de memoria” (205). En la secuencia mencionada, esto se
expresa en la conmocidn de Ana al finalizar la lectura del documento y, sobre todo, en
el primer plano final. Como afirma Giorgio Agamben, (2005: 151), el archivo “designa
el sistema de las relaciones entre lo dicho y lo no dicho”.
El archivo es, pues, la masa de lo no semantico inscrita en cada discurso
significante como funcién de su enunciacion, el margen oscuro que circunda y
delimita cada toma concreta de palabra entre la memoria obsesiva de la tradicion,
que conoce solo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega
en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que esta
inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el
fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir
yo (Agamben, 2005: 150-151).

A diferencia del testimonio, la constitucion misma del archivo deja al sujeto al margen,
lo reduce a una funcién (152). El testimonio se define por su contingencia, por su
posibilidad de no existir, en tanto que depende de la capacidad del sujeto de proferir su
discurso e, incluso, de la contingencia de haber sobrevivido. El archivo, por el contrario,
vacia el lugar de la enunciacién de la facultad y factualidad del individuo, el sujeto se
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desvanece “en el rumor anénimo de los enunciados” (152). En la lectura del documento,
Ana desaparece, como presumimos desaparecié quien lo ha escrito. Esa carta es el
pasado y su inclusion en el film es redentora, en tanto la rescata de entre los desechos,
de entre los muertos. Asi, esta dimension del archivo subraya la capacidad de presente
que tiene el pasado. Representa el ahora benjamineano. “El salto productivo,
revolucionario, al pasado —explica Mate, 2006: 225 es el que se apropia de lo que el
pasado tiene de ahora, esto es, de actualidad pendiente. La meta del presente es rescatar
ese ahora del pasado, por eso se puede decir que la meta es origen, es decir, consiste en
cargarse de origen y traerlo al presente”. En la emocion al finalizar la lectura, en el
escalofrio de Ana, se produce la vuelta al presente, la recuperacion de si misma como
sujeto.

En este sentido, la escena desempefia el trabajo de construccion del pasado -y no de
reconstruccion. A diferencia de la reconstruccion, que Benjamin define en sus Tesis
como la restauracion de lo sido, la construccion es una creacion nueva a partir de las
ruinas. Mientras la reconstruccion es una accién reparadora, la construccion es la
“creacion del presente con materiales del pasado” (Mate, 2006: 121). La carta, como
desecho del pasado, es alegoria de las utopias fracasadas y, en su expresion de dolor,
aletea la creacion de un presente y un futuro nuevos. En términos de Mate (230): “Estan
las ruinas de todo ese pasado paradisiaco, es decir, el sudor, las injusticias y la muerte.
Alli late, para quien quiera escucharlo, un ahora”.

En el epilogo de Cazadores de utopias, imagenes de los afios setenta en blanco y negro
son el fondo para la presentacion de los testigos, que se dan a conocer uno a uno a
través de una imagen en color que los muestra activos en su presente y, a la derecha de
la pantalla, una frase que resume su historia de vida, con la cancion “La Montonera”, de
Joan Manuel Serrat como banda de sonido. Presente y pasado intentan fusionarse en
este epilogo, como no ha ocurrido antes en la pelicula.

La apertura hacia el presente se da muy especialmente en Los rubios. Ya en el prélogo,
las imagenes de archivo son reemplazadas por mufiecos (Play Mobil) que recomponen
las figuras de la memoria desde una percepcion infantil. De acuerdo con Gonzalo
Aguilar (2006: 175-191), este film logra la elaboracion del duelo al traspasar de una
fijacion en el pasado a una en el presente como centro de su busqueda (179), al
concretar el pasaje “de la filiacion a la afiliacion, de ser hija de desaparecidos a ser
directora de cine” (180). Carri concreta la apertura hacia el presente a través de la
ruptura de la cronologia de los hechos pasados en una reconstruccion que opera, como
la memoria, desordenada y fragmentariamente. Podriamos inferir de la lectura de
Aguilar que otros elementos mediante los cuales Los rubios consigue focalizar la
mirada en el presente son la frivolidad, la pose (184), y el sostener la mencionada
percepcion infantil (188). Ademas, la puesta en escena de la construccion de la historia
personal de Carri, siendo su papel representado por una actriz (Analia Couceyro), con la
actuacion de Carri como directora y de los técnicos como técnicos, establece un claro
juego de identidades oblicuas que, en definitiva, opera objetivando la situacién de
busqueda. Esta claro que no s6lo Analia Couceyro esté actuando. Asi como se expone el
artificio de la actuacion, se acenttan otros efectos de creacion de realidad: pelucas para
los actores-personajes; la recurrente mostracion de camaras y equipos de filmacion; de
situaciones privadas en las que se definen tomas, planos, que luego se ven en la pelicula
0 no; ensayos de secuencias; comentarios previos y posteriores a las entrevistas; e
incluso, una discusion del grupo en la que se lee la resolucién por la que no se les ha
concedido un subsidio para la pelicula y se cuestionan las politicas culturales. El
entorno de Los rubios estd en su contexto socio-politico, no el pasado, aunque la
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busqueda de informacién sobre qué fue lo que le pasé a los padres de la directora se
enuncia como el motor del film. En todo esto ello, el empleo de materiales archivisticos
es secundario. El informe de denegacion del subsidio a la pelicula es un documento mas
valioso que una fotografia de la infancia. Carri no busca “la verdad” de lo sido, como se
espera de un documental de testimonio histérico, y como intentan hacer la mayoria de
los films que tematizan la militancia o la dictadura argentinas. Carri se busca a si misma.
Y en esa busqueda se producen desvios de las convenciones del género documental y de
los codigos del documental politico-testimonial sobre la militancia setentista, entre los
que se gencuentra un uso diferenciado del archivo. La actuacion no lleva a la
ficcionalizacion o a la falsificacion, sino que, por el contrario, revela un alto grado de
autenticidad. La pelicula podria definirse como estetizacion del fracaso y, es en esa
imposibilidad de representarse donde radica su verdad, en la mostracion de las
negociaciones con la realidad, con el ahora cargado de pasado.

Por su parte, en las peliculas producidas en los marcos institucionales de Madres de
Plaza de Mayo (H.1.J.O.S. El alma en dos) o Abuelas de Plaza de Mayo (Nietos
(identidad y memoria), asi como (h) Historias cotidianas, Andrés Habegger (2001), que
cuenta con la colaboracion de la agrupacion H.1.J.0.S. (Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio), el material de archivo sirve para la difusion de
las actividades institucionales. El epilogo de esta Gltima pelicula, organizado de acuerdo
a una gramatica similar al de Cazadores de utopias, retne en el salon de una casa a los
seis hijos de desaparecidos que han contado sus historias y, mientras comen empanadas,
comparten fotos de su infancia. Este gesto puede representar la voluntad explicita en el
film de focalizar su mirada en el presente. Sin embargo, cierta carga emotiva recubre la
escena, un sabor a foto antigua, una nostalgia inevitable remite a la herida no curada.’

Los documentales Gaviotas blindadas: Historias del PRT-ERP 1 y Il (Mascar6 Cine
Americano, 2006 y 2007), y errepé (Gabriel Corvi y Gustavo de Jesus, 2006), que
reflejan las experiencias del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y su
brazo armado, el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), presentan una gramatica de
entrevistas, que sigue la estructura iniciada por Cazadores de utopias, y es continuada
por (h) Historias cotidianas, H.1.J.0.S. El alma en dos y Nietos (identidad y memoria).
En los casos de las peliculas de Mascar6 y Corvi-de Jesus, se montan entrevistas a
militantes reconstruyendo el pasado comdn del partido, y el material de archivo goza de
un tratamiento similar al que se le da en las peliculas biogréficas (Raymundo, Ernesto
Ardito y Virna Molina, 2002; Paco Urondo, la palabra justa, Daniel Desaloms, 2006) y

2 Se atribuye a Sigmund Freud (Duelo y melancolia, 1917) el haber delineado las etapas del duelo y la
necesidad de una dimensién activa por parte del sujeto doliente, y han sido numerosas las aportaciones
posteriores del psicoanalisis al respecto. En términos generales, se puede considerar que los trabajos de
duelo describen una primera fase de confusion en la que no es posible asimilar la pérdida, posiblemente
acompafada por la negacién ante el reconocimiento inicial de lo acontecido; le siguen la rabia o el enojo,
que se manifiestan como expresién del deseo por recuperar al objeto perdido, definiendo el inicio de una
fase de confrontacién con la realidad, el momento de crisis mas profunda del proceso. También la culpa
puede surgir como emocién en este momento del duelo, la depresion, la apatia o la imposibilidad de
accion. Esta etapa en la que predominan las emociones, es superada en un momento posterior, de
resolucion, en el que la pérdida es aceptada y la energia emocional, depositada en el presente y
proyectada hacia el futuro. Los procesos sociales, por su parte, cuentan con un umbral entre los espacios
de lo privado y lo publico, que define a los agentes en términos de posicionamiento politico. Es decir, las
decisiones de direccion mediante las cuales se opta por mostrar 0 no ciertas secuencias, no tienen tanto
que ver con movimientos compulsivos o imposibilidades subjetivas, como con un modo de ver el mundo
en una coyuntura determinada que, por supuesto, es una definicién politica.
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en aquellas que mencionamos como ligadas a instituciones, oscilando entre el homenaje
y la prueba.

En los casos de estos films “partidarios”, se persigue crear efectos de realidad a través
de cantidad de citas de archivos de noticieros televisivos de la época, testimonios
descargados de emotividad, imagenes limpias y encuadres clasicos. En la insercién de
imagenes filmicas, documentos fotograficos y sonoros de archivo sobre el que se
construye este tipo de peliculas, propio del documental tradicional, se reconoce una
intencionalidad didactica, una reconstruccion del pasado con el fin de dar a conocer las
experiencias pasadas. Se persigue el fin de recrear el clima de época; no hay una
instancia analitica critica. Asi lo confirma Aldo Getino, integrante de Mascaré Cine
Americano (2006)°: "Queriamos retratar el espiritu de la época, la militancia, volver a
Ilamar a las cosas por su nombre. Hablar de revolucién, de socialismo, de comunismo.
Partimos de la base de que durante treinta afios fue soterrada esta historia y que ERP era
sinbnimo de mala palabra”. Esto mismo ocurria con Cazadores de utopias, tal como
definen Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006: 121): “el film no es, ni pretende
ser, una indagacion critica del pasado. No tiene como objetivo proponerse como esa
instancia reflexiva, analitica, y por ello como un trabajo de memoria [...]".

Cazadores de utopias y Montoneros. Una historia poseen el valor de haber rescatado
del olvido materiales de la memoria colectiva. Una década después, las peliculas de
Mascar6 y Corvi-de Jesus han recuperado otras experiencias, que ain permanecian en el
olvido, desde una estética continuadora de los codigos establecidos.

Viaje a los lugares de memoria
“En nuestro jardin habia un pabellén abandonado amenazando ruina. Le tenia carifio por
sus ventanas de cristales coloreados. Si pasaba la mano en su interior me iba
transformando de cristal a cristal, tomando los colores del paisaje que se veia en las
ventanas, ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exuberante.”
Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900, 1982: 69.

En la primera escena de Montoneros. Una historia, se anticipa un itinerario espacial de
la memoria que se actualizaria en el camino de Ana. Este itinerario vuelve a darse en la
pelicula Después de los dias (Fernando Rubio, 2006) en la “vuelta al barrio” de Carlos
Aznarez (militante peronista y periodista) junto al director, y toma una dimensién
especial en las busquedas de los hijos de desaparecidos. Tanto Carri como Mari Inés
Roqué y Nicolas Prividera (M, 2007) emprenden materialmente un viaje en busca de la
historia de sus padres, para la construccion de su identidad. Los hijos no cineastas
también concretan un itinerario memorialistico, como Martin Mortola Oesterheld (nieto
del desaparecido German H. Oesterheld, creador de El Eternauta), en (h) historias
cotidianas.

La figura del testigo que (re)construye los espacios al recorrerlos es recurrente, pero no
es la persona la que habla, sino que son los lugares de memoria los que se dejan hablar
por la voz de los testigos.

En los recorridos de los hijos, estas resignificaciones cuentan con un nivel mas de
distancia: no se trata ya del testimonio directo de quien ha vivido, sino que los

¥ “Gaviotas blindadas: El espiritu de la época”, entrevista de Mariano Minasso y Mariana Collante a Aldo
Getino, Omar Neri y Ménica Simoncini, integrantes de Masacré Cine Americano y realizadores de las
dos partes de la pelicula, junto con Laura Lagar y Susana Vazquez, en AnRed (Agencia de Noticias Red
Accion), 20-11-06:
http://209.85.135.104/search?g=cache:R01AsgKKbV0J:www.anred.org/article.php3%3Fid_article%3D1
830+gaviotas+blindadas&hl=es&ct=cInk&cd=4. Fecha de consulta: 12-1-08.
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testimonios son fuente para crear la memoria de un ausente, de lvan Roqué, de Ana 'y
Roberto Carri, de Marta Sierra de Prividera... Estos testimonios de “mediadores”
(amigos que narran historias compartidas, que describen las personalidades, pero
también el aspecto fisico de los testigos ausentes; abuelas que cuentan a sus nietos coémo
se reencontraron con ellos luego del cautiverio o que describen fotos; tias que guardaron
cartas; delatores que narran o esbozan la traicion; compafieros en los centros
clandestinos de detencion) se repiten una y otra vez en todas estas peliculas. La figura
del “testigo integral”, del “musulmén”, definido por Agamben (2005) aparece con
fuerza: “El que no puede testimoniar es el verdadero testigo, el testigo absoluto” (158).
Los testimonios de los sobrevivientes cuentan con una responsabilidad incalculable: la
de narrar su propia historia y la de los que no pueden dar testimonio. La culpa por haber
sobrevivido, por poder hablar, emerge una y otra vez: “Durante afios me pregunté
porqué a ella si y a mi no. Y me lo sigo preguntando”, es la frase pronunciada por una
voz en off con que se abre M. “Precisamente porque el testimonio es la relacion entre
una posibilidad de decir y su tener lugar, solo puede darse mediante la relacién con una
imposibilidad de decir; sélo, pues, como contingencia, como un poder no ser” —define
Agamben, 2005: 152. La posibilidad de no existir, que se ubica en lo mas profundo de
la intimidad, que es el dolor més agudo e intransferible, cobra dimensién publica en el
momento en que pasa a formar parte de estas protesis de la memoria, y pertenece al
orden de lo politico desde que los “testigos integrales” lo son. En la voz quebrada de la
madre de Roqué el dolor privado toma una dimensidn publica, que es politica en tanto
el origen del dafio fue de indole politica y en tanto la posibilidad de elaboracion del
duelo posee un aspecto social.

El viaje de Nicolas Prividera se inicia con las peripecias del realizador-protagonista a
través de diversas instituciones de Derechos Humanos en busca de documentacion sobre
su madre desaparecida, que tienen por clara finalidad operar como denuncia de la
opacidad del funcionamiento de los organismos oficiales. La pelicula subraya la utilidad
de la primera de las dos dimensiones del concepto de archivo mencionadas. En una
entrevista telefonica con una famosa periodista (Magdalena Ruiz Guifiaz(), Prividera
define su busqueda como “un derecho a la informacion, un derecho a la verdad”. Y
continta: “Lamentablemente hay que activarlo a nivel personal, cada uno tiene que ir
con su caso particular, cuando la represion fue generalizada, fue sobre el cuerpo social.
Pero, bueno, lo que nos queda es, cada uno, desde su lugar, intentar saber algo mas”. En
esta secuencia, casi al inicio de la pelicula, se explicita la compleja dialéctica entre lo
privado y lo publico, y la decision de Prividera como hijo de desaparecidos de buscar
respuestas individualmente para un problema que es, a la vez, intimo y colectivo. Ahora
bien, la secuencia muestra al protagonista al teléfono, en la biblioteca presumiblemente
de su casa, dando una entrevista. Sin embargo, la voz que emerge del otro lado es
perfectamente reconocible para el espectador argentino medio, y funciona en el
imaginario prestigiando al entrevistado. Hay en la escena una doble busqueda de
reconocimiento: una dada por la voz de Ruiz Guifiazi y, otra, por la biblioteca que
cubre la pared de fondo. Es decir, en este juego se pone de manifiesto, por un lado, la
conciencia politica del film, que lleva adelante una busqueda individual en el terreno del
espacio publico. Es decir, en el hecho mismo de filmar la pelicula, Prividera enuncia
gue su conviccion de “hay que activarlo a nivel personal” no es mas que un juego
retorico; el hecho de hacer pablica su bdsqueda la instala en un nivel colectivo, donde
funcionard como metonimia de muchas otras busquedas, como alegoria del ahora del
pasado, o que, al menos, podré generar debates, y esto ya es productivo en si mismo
para los trabajos de memoria. Sin embargo, por otro lado, la acentuada necesidad de
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mostracion del reconocimiento social le resta verosimilitud a la busqueda, la inserta en
un nivel de espectacularizacion que, tal vez, no sea necesario, puesto que la coyuntura
politico-social —como hemos dicho—, no s6lo acomparia, sino que promueve este tipo de
prétesis de memoria.

Maés adelante, Prividera coloca una placa en nombre de su madre en el lugar donde ella
-y otros desaparecidos, cuyos nombres no comparten la placa de Marta Sierra—
trabajaban. Este gesto, ademas de ser paradigmatico de una mirada conmemorativa,
vuelve a proyectar una necesidad de mostracion individual, en la que no se aclara como
estas experiencias privadas transitadas pueden revertir sobre lo colectivo.

De la placa a la huella
"El materialismo histérico tiene que abandonar el componente épico de la historia.
Arranca violentamente la época de la sélida continuidad de la historia”. Pero también
hace estallar la homogeneidad de la época. La carga con ecrasita, esto es, con presente."
Walter Benjamin, Libro de los pasajes, 2005: N 9 a, 6.

Desplazar “al héroe vivo por el padre muerto” —como enuncia Maria Inés Roqué-
constituye la meta de los trabajos de memoria. Representa alegéricamente el duelo
elaborado. Sin embargo, la construccién del militante como héroe es una figura dificil
de evitar. El costado nostalgico del tiempo en que vivimos, de esta “modernidad
liquida” —al decir de Zygmunt Bauman, 2002—-, se evidencia en una mirada que
despliega cierta afioranza sobre algunos aspectos de los pasados setenta. Resalta entre
ellos el modo de organizacion comunitaria en torno al cual emergen lideres
carismaticos, los modos de ser-en-comdn gestados en la segunda posguerra, y
afianzados durante los sesenta y setenta. La mitificacion de la figura del militante como
héroe es, a partir de entonces, recurrente en el imaginario social. Durante mas de dos
décadas persistié la imagen de la victima, mediante la cual se defendia a los militantes
setentistas a través de proposiciones que remitian a que “no hizo nada”, que
escamoteaban su participacion tanto en politica como en la lucha armada (en contraste
con la famosa frase de los opositores a la militancia que sefialaban que “algo habran
hecho” para ser perseguidos, torturados o desaparecidos). Dicha imagen de la victima ha
sido reemplazada en el imaginario social de los Gltimos afios por otra mediante la cual
se asume la intervencién politica y armada como un valor, pero que rodea al militante —
sobre todo si esta desaparecido— de un aura de estoicismo que lo construye como héroe.
Esto ocurre muy especialmente en los films biograficos. Asi, por ejemplo, Raymundo,
compone un Raymundo Gleyzer (quien fue lider de Cine de la Base, el brazo
cinematografico del PRT) no sélo comprometido con la causa popular, valiente y
luchador, sino también buen mozo, buen padre y buen hombre, cargado de pasion y
amor al cine, a su familia, a sus amigos y a su pueblo. Y, el empleo de materiales de
archivo (fotografias, videos caseros, voz en off del propio Raymundo o de su hijo, citas
de films dirigidos por Gleyzer, etc.) se orienta en esa direccion. Esto mismo ocurre en
Paco Urondo, la palabra justa, donde se recupera una figura del escritor y militante
mas cercana al mito que al hombre.

A lo largo de los afios, los films continuadores de esta vision de conmemoracion (sobre
todo aquellos realizados en o con la colaboracion de marcos institucionales y los
documentales biogréaficos, pero también secuencias de documentales “partidarios” y
documentales en primera persona), en ocasiones se han despojado de los matices
emocionales que tifien a Cazadores de utopias (tal es el caso de errepé o M); en otros, la
carga emocional es parte constitutiva del relato (como Papa Ivan o Raymundo), o los
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matices de emotividad dependen del espacio de recepcion (como ocurre con Gaviotas
blindadas).

La carga emotiva liberada en actos colectivos (como el momento en que Prividera
coloca la mencionada placa), a pesar de que remite a una etapa media en la elaboracion
del duelo, puede resultar productiva para los trabajos de memoria en tanto la accion de
rememorar sea transformada en evocacion. Esta —como aclara Jelin, 2002: 23— es algo
mas que la rememoracion, “implica la evaluacion de lo reconocido y en consecuencia
requiere de un esfuerzo mas activo por parte del sujeto”. La rememoracion actualiza lo
sido; en ella, el pasado sigue ocurriendo. Mientras que la evocacién implica un cierto
trabajo critico que permite avanzar en los trabajos de memoria hacia la elaboracién del
trauma o la resolucion del duelo.

Si bien la materializacion de la conmemoracion en placas 0 museos puede operar como
parte fundamental de los trabajos de memoria, la superacién del homenaje es necesaria
para la focalizacion de la mirada en el presente —etapa conclusiva en la elaboracion del
duelo. Si estas historias han partido de la huella, del pasado machacado, y lo han
levantado en monumento, es necesario destruir esos monumentos para que su marca
quede sellada y sea fecunda.

A modo de conclusion

Asistimos a una época en la que los intentos de definicion del yo social son plurales, en
la que verborréagica —casi obsesivamente— se construyen relatos para el pasado reciente,
tanteos que se insertan en un marco politico de “reivindicacion de la memoria” y que
responden a diferentes etapas del trabajo de duelo. Si bien todos los intentos de
actualizacion de esa historia que se presenta como una herida abierta para la sociedad
son validos, tal vez sea prudente explorar este exceso de producciéon de memorias con el
fin de evitar caminos infructuosos. Una accion tendiente a la cura, pero que no sana, no
pasa inadvertida, sino que ahonda en la herida.

En este sentido, las practicas documentales —ya sea aquellas mas ligadas al modelo
tradicional o méas cercanas al documental subjetivo, mas intimas o méas publicas—
proponen un uso de los materiales de la época cuya primera y mas simple funcion de
ilustrar o describir acontecimientos se ha demostrado muy productiva (el espectador
argentino medio ya no desconoce en absoluto esta version hasta ahora no-oficial de la
historia de los pasados setenta). Los archivos también funcionan como elemento
probatorio o cita de autoridad de lo narrado, y como conmemoracion u homenaje (tanto
a sujetos individuales como colectivos). En muchos casos, sin embargo, su significacion
colabora en la (re)construccion de un pasado maniqueo. En otros, como Los rubios o
Montoneros. Una historia y, en cierta medida, Papéa lvan, el pasado se muestra en sus
contradicciones, en sus incongruencias (por ejemplo, en la construccién de figuras como
el delator, el torturador o el “leproso™, a partir de una complejidad analitica). Rara vez,
sin embargo, la organizacion de los materiales de archivo esta dispuesta en una apertura
hacia el presente. Consideramos que, una vez que la historia ha sido (re)construida, es
éste el tipo de mirada mas productiva para los trabajos de memoria.

Por otro lado, en la relacion de lo intimo con lo publico, es necesaria la reflexion en
torno a la relacion con los discursos y las acciones oficiales. Actualmente, las politicas

* En la jerga militante, “leproso” era el modo en que se llamaba a quienes habian sido liberados de los
Centros Clandestinos de Detencion, puesto que eran sospechosos de haber colaborado con el régimen o
de haberse convertido en servicios secretos. Como “leproso”, quien salia vivo del encierro padeceria una
feroz marginacidn por parte de su grupo politico de pertenencia.
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gubernamentales apoyan un cambio de signo en la construccion de los pasados setenta,
tanto desde lo simbolico como desde la implementacion de los mecanismos judiciales.
En este sentido, Agamben (2005) sefiala la confusion existente entre las categorias
juridicas y las éticas para el caso aleman: “[...] es posible que sean precisamente los
procesos [...] los responsables de la confusion intelectual que ha impedido pensar
Auschwitz durante decenios. Por necesarios que fueran esos procesos y a pesar de su
manifiesta insuficiencia [...] contribuyeron a difundir la idea de que el problema habia
quedado superado” (18). La politica judicial que se esta llevando a cabo en Argentina en
estos momentos tiende a condenar los abusos de poder ocurridos durante los setenta. Sin
embargo, no debemos perder de vista que “la verdad tiene una consistencia no juridica,
en virtud de la cual la questio facti no puede ser confundida con la questio iuris. Esto es,
precisamente, lo que concierne al sobreviviente: todo aquello que lleva a una accion
humana mas alla del derecho” (16). Asi, los auxiliares de la memoria, las protesis,
cumplen un papel no delegable en el Estado y cuyo fin ultimo, la construccion de una
identidad social libre de traumas provenientes de un pasado no resuelto, no se agota en
la condena juridica de los responsables.

En todos estos afios la sociedad ha construido mitos y fantasmas que debera cuestionar
—que, en algunos casos, estd cuestionando ya— para volver a pensarse a si misma.
Pensarse —con un signo de valor ético, independientemente de los derroteros del
derecho—, para modificar las representaciones de si que ha construido y esculpir unas
nuevas —o no-. Es alli donde las imagenes pueden ayudar, haciendo visible lo invisible,
revelando lo humano, otorgandole cuerpo y voz, tanto a las identidades que han sido
desecho y son monumento, pero que aun no se han convertido en huella, como a las de
sus hijos.
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