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Resumen 
 
En el marco de los debates actuales en torno a la recuperación de la memoria histórica 
sobre el pasado reciente en Argentina, nos proponemos reflexionar sobre el tratamiento de 
la documentación de archivo en el cine documental realizado desde 1995. A partir de 
entonces, y muy especialmente desde el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007), las 
producciones culturales que recuperan la experiencia social y política de los años 
inmediatamente anteriores a la última dictadura militar (1976-1983), cuando la utopía del 
cambio social aparecía como una posibilidad material, han proliferado, produciendo una 
sobreabundancia de figuras de la memoria, cuya funcionalidad como vehículos de la 
elaboración del trauma depende del tratamiento del que sean objeto los materiales de 
archivo y los testimonios de los sobrevivientes a la dictadura. 
 
Puesto que no pensamos sobre las memorias y las identidades sino con ellas, es decir, 
puesto que es con los temores y deseos expuestos o elididos que se construyen 
dialécticamente la memoria y la identidad, analizaremos los usos que se le dan al material 
de archivo (imágenes de noticieros, fotografías, vídeos caseros, etc.) en el documental 
como modo de construcción de las identidades presentes y futuras. En la mirada actual -en 
muchos casos de la generación siguiente, los “hijos”-, lo privado se proyecta sobre las 
imágenes del pasado, construyendo un entramado donde lo público / lo político y lo 
íntimo se resignifican. En este sentido, podemos mencionar el caso del film Los rubios 
(Albertina Carri, 2003), donde la recuperación del material de archivo no está puesta al 
servicio de la reconstrucción del pasado histórico, sino en función de la representación de 
la imposibilidad de representar lo sido y la propia identidad. Sin embargo, el libro Los 
rubios. Cartografía de una película (Albertina Carri, 2007, editado por el 9º Festival de 
Cine Internacional de Buenos Aires) pone en diálogo materiales de archivo (algunos de 
ellos no tomados para el film) revelando un intento de reorganización del pasado como 
voluntad de construcción de la propia identidad. Otros films, como Papá Iván (María Inés 
Roqué, 2000), proponen interpretaciones que apelan a lo emotivo. Por su parte, en las 
películas institucionales, producidas en el marco de Madres de Plaza de Mayo (H.I.J.O.S. 
El alma en dos, Carmen Guarini-Marcelo Céspedes, 2002), Abuelas de Plaza de Mayo 
(Nietos (identidad y memoria), Benjamín Ávila, 2004) o H.I.J.O.S. ((h) historias 
cotidianas, Andrés Habegger, 2001) el material de archivo está puesto al servicio de la 
difusión de las actividades institucionales. En el caso de la película M (Nicolás Prividera, 
2007) los intentos frustrados de investigación archivística operan como denuncia de la 
opacidad del funcionamiento de los organismos oficiales. Asimismo, el recorrido espacial 
por los lugares de la memoria, la conmemoración materializada en placas o museos, y la 
conservación de objetos, están presentes en muchas de las películas y son dotados de 
diversas significaciones, con distintos valores agregados que determinan 
posicionamientos éticos y políticos. 
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Nos proponemos, entonces, estudiar la funcionalidad de la reconstrucción archivística 
como elaboración de las huellas en los trabajos de memoria. 
 

 
 

“No es la redención, ni la reparación de la injusticia pasada lo que cabe al 
historiador, tan sólo señalar la vigencia de las injusticias que tuvieron lugar y siguen 

clamando justicia.” 
Reyes Mate, 2006: 234-235 

 
En los últimos años, los discursos en torno a la década del setenta en Argentina han 
proliferado enérgicamente. La necesidad de re-visitar ese tiempo se expresa desde 
diferentes sectores sociales. Desde divergentes espacios ideológicos se alzan voces que 
se proponen (re)construir los años setenta a partir de la publicación de textos 
autobiográficos, biografías, documentos hasta ahora inéditos, films político-
testimoniales, espectáculos teatrales, re-edición de música popular de la época, etc. En 
principio, esta actitud resulta productiva en términos de salud colectiva, puesto que sólo 
el paso a la acción libera al sujeto (en este caso, social) de la compulsión a la repetición 
–definida por el psicoanálisis como imposibilidad de separarse del objeto perdido–, que 
conduce al permanente retorno de lo acontecido. Así, la construcción del pasado impide 
que éste pueda seguir reproduciéndose como un eterno presente. Y, más 
específicamente, la constitución de la identidad de la generación de los hijos de aquellos 
años setenta aparece íntimamente ligada a la posibilidad de restauración del pasado 
reciente. Se trata de asumir la herencia. “La heredad –afirma Oscar Terán, 2000: 6– es 
una tarea y en ella se dirimen problemas de identidad”. La actividad de restauración del 
pasado implica no sólo su recuperación, sino también una actitud selectiva, una mirada 
crítica. Por parte de quienes han forjado el legado, supone la transmisión de un relato y 
la asunción del riesgo de que sea reinterpretado y resignificado por quienes lo reciben. 
Y, por parte de estos, supone la elaboración de las huellas trazadas y la creación un 
relato otro, discontinuo y productivo. Sin embargo, la producción de relatos misma se 
define en los lábiles intersticios entre la posibilidad/fragilidad/voluntad de memoria, las 
modalidades de enunciación y los imaginarios que determinan los espacios de 
interpretación. En este sentido, la asignación de nuevas significaciones a un relato ya 
transitado complejiza y posterga la constitución identitaria de los jóvenes argentinos que 
en la década del 2000 rondan la treintena, puesto que la elaboración de sentidos para el 
pasado inmediato, legado por sus padres, implica una toma de distancia tanto del 
silencio social largamente practicado como de las repeticiones y de la duplicación 
especular y acrítica de los discursos reiterados, provenientes de la derecha y también 
desde sectores de izquierda. 
En este marco, nuestras reflexiones se centrarán en el tratamiento de la documentación 
de archivo en el cine documental realizado desde 1995 que tematiza la historia reciente, 
esto es, las realizaciones cinematográficas que recuperan la experiencia social y política 
de los años inmediatamente anteriores a la última dictadura militar en Argentina (que se 
extendió entre 1976 y 1983), cuando la utopía del cambio social aparecía como una 
posibilidad material. La funcionalidad de las figuras de la memoria en la elaboración del 
trauma depende en gran medida del tratamiento del que sean objeto los materiales de 
archivo y los testimonios de los sobrevivientes a la dictadura, que nos proponemos 
analizar. 
Paolo Montesperelli (2004: 15) afirma que: “La sociedad crea ‘prótesis’ externas que 
solicitan o potencian las capacidades mnemónicas de los individuos: textos, imágenes, 
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testimonios, archivos, técnicas de memorización, etc.” Estas películas –e, incluso, 
nuestras propias reflexiones– forman parte de una sobreabundancia de prótesis 
producida en los últimos años. De ahí que la tarea de construcción de memorias deba ser 
objeto de una doble reflexión: por un lado, el acto consciente de rescatar del olvido los 
acontecimientos pasados y, por otro, la reflexión sobre dichos actos, porque en el 
“exceso de pasado”, en los “abusos de la memoria” –como los denomina Tzvetan 
Todorov, 2000–, se corre el riesgo de caer en la repetición ritualizada que impide la 
elaboración de lo acontecido, el cumplimiento del trabajo de duelo. Todorov (2000) 
encuentra una salida desplazando el acento del pasado y proyectándolo en el futuro. 
Veremos en qué medida este desplazamiento se ejerce en los films y con qué grado de 
conciencia crítica. 
Por otro lado, si seguimos la idea de Michelet tantas veces citada por Walter Benjamin 
(2005: 38) de que "cada época sueña la siguiente", podemos pensar que ese pasado está 
buscando desesperadamente un lugar para cerrarse para siempre. Con la realización de 
esos sueños cada época anterior queda clausurada. En sus famosas Tesis de filosofía de 
la historia (1971), Benjamin opone el historicismo tradicional a la tarea emprendida por 
el historiador materialista: mientras el historicismo pretende conocer “la verdad” de lo 
sido, una verdad que espera pasivamente ser descubierta; el historiador materialista 
busca imágenes fugaces entre los desechos, entre aquello que ha pasado inadvertido a 
los ojos de la historia oficial; imágenes dialécticas en las que quedó inscrito el origen de 
su presente y que sólo se abren a la mirada convertida en acción dadora de sentidos. 
“Para el materialismo histórico –dirá Benjamin en su Tesis VI, 1971: 80– se trata de 
fijar la imagen del pasado tal como ésta se presenta de improviso al sujeto histórico en 
el momento del peligro”. Ese tan citado “instante de peligro” al que alude Benjamin 
refiere al acecho de la visión hegemónica que se ciñe sobre el historiador. En términos 
de Reyes Mate (2006: 115), ese peligro consiste “en ser reducido a instrumento de la 
clase dominante”. En lo que respecta a nuestro objeto de estudio, cada realizador 
cinematográfico, al adoptar un lugar en la escala de gradaciones entre las miradas que 
Benjamin describe como características del historiador materialista y del historicista, 
asume un posicionamiento político. 
Por otro lado, la multiplicación de las “prótesis de memoria” a la que nos referíamos 
anteriormente, se ha acelerado sobre todo en el marco socio-político iniciado por el 
gobierno de Néstor Kirchner (quien ha sido presidente de Argentina entre 2003 y 2007, 
y cuyas líneas políticas se continuarían en el gobierno de su esposa y sucesora en el 
cargo presidencial, Cristina Fernández). La rememoración de los pasados setenta se ha 
convertido en materia de Estado. La revisión histórica es parte del relato político 
dominante y esto, de alguna manera, opera legitimando y potenciando la proliferación 
de producciones al respecto. Sin embargo, en esta lucha por lograr cierta cohesión 
social, por fijar definiciones de las fronteras simbólicas, con frecuencia se otorgan a la 
época valores agregados que en ocasiones construyen un tiempo mítico, en otras, épico 
o trágico, pero que no siempre adoptan una mirada crítica. Cuando el relato oficial 
asume la reivindicación de las voces condenadas en su tiempo, el peligro de caer en la 
lógica de la estructura dominante es aún mucho más sutil. Es necesaria una mirada 
sesgada para descubrir el revés de acciones políticas que se formulan como trabajos de 
memoria consumados, pero se quedan en la reconstrucción, la evocación o la 
museificación. 
Puesto que –como define John R. Gillis, en Elizabeth Jelin, 2002: 23– no pensamos 
sobre las memorias y las identidades sino con ellas, es decir, puesto que es con los 
temores y deseos –expuestos o elididos– que se construyen dialécticamente la memoria 
y la identidad, analizaremos los usos que se le dan al material de archivo (imágenes de 
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noticieros, fotografías, videos caseros, etc.) en el cine documental como modo de 
construcción de las identidades presentes y futuras. Nos proponemos revelar, entonces, 
las estrategias de (re)construcción de esa realidad histórica en el cine documental actual; 
estudiar la funcionalidad de la reconstrucción archivística como etapa de los trabajos de 
memoria, como paso en la elaboración de las huellas. 

 
Sobre el pasado: Algunas notas preliminares 

“¿Acaso no flota en el ambiente algo del aire que respiraron quienes nos 
precedieron?” 

Walter Benjamin, Tesis II, 1971: 78 

 

De acuerdo con la quinta Tesis de Benjamin, partimos de la idea de que el pasado es una 
imagen en perpetuo movimiento. Una historia invariable es imposible, tan imposible 
como un tiempo inmóvil. El pasado aparece ante nuestros ojos, ante los ojos de cada 
presente, como una imagen que rápidamente desaparecerá. Conocer ese pasado es fijar 
esa imagen en el instante en que se cruza con nuestra mirada, como historiador o como 
documentalista; es iluminar esa imagen desde el presente, fijándola como el  pasado de 
ese ahora. Mate (2006: 108-109) explica la relación de cognoscibilidad que propone 
Benjamin de la siguiente manera: 

Se trata de salvar ese pasado y para ello esa imagen fugaz tiene que quedar 
grabada en la placa del presente. La memoria es salvación del pasado y del 
presente. Salvación del pasado porque gracias a la nueva luz podemos traer al 
presente aspectos desconocidos del pasado; y del presente, porque gracias a esa 
presencia el presente puede saltar sobre su propia sombra, es decir, puede liberarse 
de la cadena causal que lo trajo al mundo. 

 

La historia que los documentales se proponen salvar o, al menos, reconstruir consiste en 
un período de unos pocos años dentro del bloque histórico de los sesenta/setenta. Dicho 
bloque puede ser pensado –tal como propone Claudia Gilman, 2003: 31-39– como 
época, puesto que se caracterizó por la permanencia de un sistema de creencias 
compartido, la circulación y distribución específicas de discursos e intervenciones, y la 
constitución de parámetros de legitimación diferenciados. Pero, sobre todo, por la 
existencia de una misma problemática: “la valorización de la política y la experiencia 
revolucionaria” (38). Se trata del período al que en Europa y Estados Unidos 
habitualmente se hace referencia como “los sesenta”, que se extendería entre fines de 
los cincuenta y 1973/1976. Gilman (37), sin embargo, señala que el uso diferenciado en 
la nomenclatura es significativo, puesto que se debe a que “los años iniciales de la 
década del setenta fueron cruciales en el proceso de politización revolucionaria de 
América Latina y de repliegue de dicho proceso en el resto del mundo”. 

Por otra parte, esta “larga década del sesenta” se comporta de acuerdo a ritmos que 
definen períodos muy marcados en su interior. El recorte temporal que abarcan las 
películas que proponemos analizar se extiende un poco más allá del período 1968-1974. 
Éste se define a partir de algunas características particulares, que Marina Pianca (1990) 
define como una etapa “transicional” en América Latina. Las reflexiones de esa 
transición reciben el aliento del Mayo Francés, pero sus manifestaciones en el 
continente americano se enlazan con una meditación sobre la Revolución Cubana, la 
reciente muerte de Ernesto “Che” Guevara y los nuevos posicionamientos de la 
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izquierda, y se enmarcan en una “latinoamericanización” de los países de América 
Latina en relación dialéctica con las especificidades nacionales. Entre luchas por las 
reivindicaciones del Tercer Mundo, a los acontecimientos latinoamericanos se suman la 
victoria vietnamita y los procesos de descolonización en África, que potencian las 
expectativas de materialización de un cambio radical en las estructuras socio-políticas. 
En este marco, los primeros años de la década del setenta en Argentina ofrecen un 
controvertido panorama social donde la necesidad de resolución de la crisis política –
que se había establecido como una constante desde el golpe de Estado de la Revolución 
Libertadora que derrocó a Juan Domingo Perón en septiembre de 1955– irrumpe como 
un punto crucial en el futuro de la nación. Esta etapa se revela sumamente conflictiva y 
determina la transición entre la modernización experimental y vanguardista, y la 
combatividad –tanto en el orden discursivo como físico–. Políticamente, dos 
acontecimientos proporcionan los límites del período: el Cordobazo (movilización 
popular en la que los acontecimientos de más crudos enfrentamientos entre los 
trabajadores y estudiantes, acompañados por dirigentes sindicales, y la policía, tuvieron 
lugar el 29 y 30 de mayo de 1969) y la muerte de Perón (el 1º de julio de 1974). 
En 1969, con el Cordobazo y bajo un régimen militar, se gesta un proceso de 
movilización de la sociedad –especialmente de los sectores medios–, que iría 
incrementándose durante los años siguientes. Hacia ese momento, por otra parte, el 
empresariado demandaba una estabilidad económica tras las continuas crisis; y los 
sectores militares, a pesar de haber fracasado en sus propuestas, continuarían 
argumentado soluciones con el fin perpetuarse en el poder. La situación social en su 
conjunto instauraba la urgencia de una salida política. La violencia militar se reproducía 
y, como respuesta, encontraba la violencia proveniente de otros sectores de la sociedad. 
A partir de entonces, se sistematizó y se difundió el accionar de grupos guerrilleros, que 
rápidamente ganarían eficacia política y armada. Otro levantamiento popular en 
Córdoba, en 1971, el “Vivorazo”, impuso el relevo del presidente de facto. Agustín 
Lanusse reemplazó a Roberto Marcelo Levingston, que gobernaba desde 1970, y su 
mayor propuesta política se dio a conocer como el GAN (Gran Acuerdo Nacional), 
mediante el cual se intentaron establecer acuerdos inter-sectoriales y se regulaba el 
llamado a elecciones. 

Tras una cantidad de negociaciones políticas, éste finalmente se concretaría el 11 de 
marzo de 1973, con la victoria del peronismo bajo el lema “Cámpora al gobierno, Perón 
al poder”. Durante estos años, la influyente figura del líder del movimiento peronista 
organizaba el panorama político desde su exilio en España, concentrando poder y 
depositando su confianza en los jóvenes militantes de la izquierda peronista. El 
gobierno de Héctor J. Cámpora, delegado de Perón, se inició en un fervoroso clima de 
movilización, en el que el mismo día de su asunción (el 25 de mayo de 1973), a raíz de 
las presiones de los sectores de izquierda, concedió la liberación a todos los presos 
políticos. Durante su corto mandato, la izquierda peronista accedió a altos cargos de 
gobierno. 

Sin embargo, menos de un mes después de la asunción de Cámpora, a la espera del 
arribo de Perón desde España, el 20 de junio, los sectores de la derecha peronista 
avanzaron ferozmente sobre la multitud congregada en Ezeiza, convirtiendo la zona en 
un tendal de muertos y heridos. Con la no condena de estos actos por parte de Perón –e, 
incluso, con su inculpación a Montoneros, la facción político-militar más sólida de la 
izquierda peronista– se iniciaba su famoso “viraje a la derecha”. El 13 de julio 
renunciarían el presidente y el vice-presidente y, tras una maniobra política, la 
conducción de la nación fue asumida por el yerno de José López Rega, hombre de 
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confianza de Perón y miembro de los grupos más reaccionarios del peronismo de 
derecha. 

Se convocó a elecciones y ganó la fórmula Perón–Perón (Juan Domingo como 
presidente y su esposa, María Estela Martínez, alias Isabelita, como vice-presidente). 
Los grupos guerrilleros no peronistas (entre los cuales el ERP, Ejército Revolucionario 
del Pueblo, de tendencia trotskista, era el más fuerte) se sumieron en una escalada de 
violencia, y al interior del peronismo de izquierda comenzaron a vislumbrarse fisuras 
entre la continuidad del apoyo incondicional al líder y diferentes grados de ruptura. En 
noviembre de 1973 comenzaron a operar grupos civiles paramilitares, conocidos como 
la “Triple A” (Alianza Anticomunista Argentina). El 1º de Mayo de 1974, en la 
movilización a Plaza de Mayo por el Día del Trabajador, se hizo explícito el quiebre de 
las relaciones entre Perón y la izquierda, inaugurándose un tiempo cada vez más crítico. 

El 1º de julio, Perón muere. Su esposa asume la presidencia. El vaciamiento de poder, 
las disputas por la hegemonía al interior del movimiento peronista y la lucha corporativa 
tensaron aún más la ya tirante situación. Con la decisiva influencia López Rega, el 
gobierno de “Isabelita” se definió por la implantación de un enérgico programa de 
derecha, de línea férreamente autoritaria, que instauró un régimen del terror aún antes 
del golpe militar que la sucedió a partir del 24 de marzo de 1976. El vaciamiento 
generacional se materializó durante esa dictadura en la sistematización de la 
desaparición forzada de personas. 

 
Es así como la ausencia del padre, tanto en sentido psicoanalítico (falta de una figura 
referente), como literal (ausencia física de los padres) aparece como una figura 
identitaria determinante para los hijos de esa generación. La reflexión sobre el ser “hijo” 
como única huella identitaria, casi como estigma, se manifiesta en el título de algunas 
de las películas que se proponen (re)construir esos años, como H.I.J.O.S. El alma en 
dos, de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini (2002), o Nietos (identidad y memoria), de 
Benjamín Ávila (2004), y en documentales en primera persona como Papá Iván, de 
María Inés Roqué (2000); y es recurrente en los testimonios de los hijos de 
desaparecidos, quienes también manifiestan la necesidad de ser nombrados a partir de 
otros signos. En este sentido, hacia el final del film de Céspedes y Guarini, una hija 
declara: 

Uno no puede estar solamente reconocido por lo que hizo su viejo. Eso no es 
posible. Cuando vos vas a dar una charla, la gente te mira como si tuvieras los 
treinta mil [desaparecidos] encima, como si fueras un pueblo entero. Pero la 
historia de cada uno, las sensaciones, las emociones, las cosas que uno vive 
interiormente, no solamente la historia heredada, que fue tu historia por tus padres, 
sino una historia que vos viviste como tuya, esa historia es como algo que 
necesitás recuperar. No tiene que agarrarte toda tu identidad H.I.J.O.S. [Hijos por 
la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio] , porque si no, no existís 
tampoco. 

 
También en Los rubios (Albertina Carri, 2003) escuchamos en tono de reproche: “¿Por 
qué me miran siempre como hija?”. Conocer el pasado (tanto íntimo, familiar, como 
social) es para los documentalistas-hijos de los noventa/dos mil salvarlo y salvarse a sí 
mismos de ese vacío. 
Nos interesa remarcar el carácter flexible de la idea de generación, no aplicable a un 
orden biologicista estricto –como ha apuntado la teoría literaria tradicional–. Jelin 
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(2002: 119-133) dedica varias páginas a este concepto, que “define un colectivo, que 
puede ser imaginario, de personas que comparten oportunidades y limitaciones 
históricas que les deparan un ‘destino común” (119). Según la autora, la sucesión de 
generaciones está ligada a los procesos de memoria social, de acuerdo a “tres procesos 
de transformación que resultan de la multiplicidad de temporalidades”: el curso de la 
vida, el tiempo del devenir de la historia, y la sucesión y renovación generacional de los 
agentes históricos (120-121). Así, cuando hablamos de generación, nos referimos a 
colectivos que participan de la transmisión de legados y herencias. Hablamos de 
generación como “lugar de memoria” –término que Jelin (119) toma de Pierre Nora 
(1984-1992), Les Lieux de Mémoire, París: Gallimard–.También Montesperelli (2004: 
41) se refiere a la idea de generación como receptáculo de una memoria en común. 
En su segunda Tesis, Benjamin subraya la importancia del conocimiento del pasado por 
su trascendencia para la transformación del presente. El pasado que no fue y que podría 
haber sido, las utopías setentistas que fracasaron pero que podrían haberse 
materializado, “ese pasado posible –explica Mate, 2006: 69– sólo podría ser presente si 
fuera redimido de su fracaso. […] La historia se realiza en tanto y en cuanto el presente 
actúa como redención del pasado”. Así, “la generación de los abuelos cuenta con la de 
los nietos para que sus derechos no queden en el olvido” (70). El poder de la generación 
siguiente no radica en llevar a cabo las causas de la generación anterior, sino en 
redimirlas con su construcción. 

 
Arquitecturas de la memoria 

“La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo 
homogéneo y vacío, sino por un tiempo repleto de ahora.” 

Walter Benjamin, Tesis XIV, 1971: 86 
 

Las dos propuestas iniciales de este “nuevo documental” político-testimonial, 
Montoneros. Una historia, de Andrés Di Tella, y Cazadores de utopías, de David 
Blaustein, estrenadas en 1995 y 1996, respectivamente1, proponen dos enfoques que se 
abren como un sistema de opciones para las películas posteriores: mientras Blaustein 
ofrece un formato cercano al reportaje, con entrevistas y material de archivo, donde el 
hilo conductor es el avance cronológico en el cruce de voces que polifónicamente 
construyen un pasado común; en la película de Di Tella, la historia social se teje a partir 
de la construcción de una historia privada mediante un recorrido por los espacios del 
pasado, en el que este último aparece problematizado. 
El título mismo del film de Blaustein retoma el tópico setentista de la utopía 
revolucionaria, anticipando una empatía en el tratamiento de los temas que se dará a lo 
largo de toda la película. Ésta se abre con un montaje de imágenes del primer peronismo 
(1945-1955), en el que en paralelo se ve al pueblo enardecido y a Eva Perón en 
diferentes situaciones, y como banda sonora, su voz pronunciando encendida 
fragmentos de discursos. Esta situación, que se propone recrear aquel “mundo feliz”, se 
interrumpe de golpe con un fundido a negro y estruendos de bombas. A partir de este 
momento, en un breve avance cronológico, la figura de Evita desaparece (sabemos que 
falleció en 1952) y, luego de unas imágenes transicionales, se llega a los bombardeos a 
la Plaza de Mayo en 1955, que significaron el derrocamiento de Perón. Segundos antes, 
la famosa frase del líder: “A la violencia le hemos de contestar con una violencia 

                                                 
1 Montoneros. Una historia se realizó en 1994 y desde agosto de 1995 permaneció un año y medio en 
cartel en el Centro Cultural Ricardo Rojas, siendo su estreno comercial en 1998. Cazadores de utopías, 
por su parte, fue realizada en 1995 y estrenada comercialmente al año siguiente. 
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mayor”. El film necesita justificar la lucha armada y lo hace a través de la conocida 
figura narrativa de la violencia como respuesta a la violencia de Estado e, incluso, se 
apela al mandato de Perón como cita de autoridad al respecto. El prólogo, entonces, 
funciona como marco temporal, situando el origen de esta historia en 1955. 
En este gesto, Cazadores de utopías define su posicionamiento político desde el 
comienzo. La coyuntura histórica citada a través de imágenes documentales 
corresponde al inicio de la “resistencia peronista”, la cual se extendería hasta el retorno 
del peronismo al poder, en 1973. Entre las imágenes de archivo a las que se apela en 
este prólogo, se intercalan algunas tomas de la película Operación masacre, de Jorge 
Cedrón (1972), versión cinematográfica de la novela homónima de Rodolfo Walsh 
(1957) en la que se denuncian los fusilamientos de militantes peronistas que tuvieron 
lugar en la localidad de José León Suárez en junio de 1956. Así, la historia de la 
resistencia peronista ha sido construida desde diversas expresiones, que refuerzan el 
mito de origen y colaboran en la transferencia de un legado a través de ese relato, al que 
Cazadores de utopías vuelve a adherir. Este espacio político también es manifestado por 
parte de militantes peronistas, no sólo en este film, sino allí donde brinden testimonio. 
Esto pone de manifiesto que este origen fundante sigue funcionando en la actualidad 
como elemento condensador de memorias con una fuerte carga en la construcción de 
identidades de acuerdo a un reconocimiento mutuo en un sistema de pertenencia. En la 
transmisión del legado político, la relación entre el excedente de valor semántico 
asociado a los acontecimientos iniciados en 1955 y su construcción como mito de 
origen es directamente proporcional. Es decir, el tratamiento de la resistencia peronista 
que se deja traslucir desde el cine militante de los setenta, con una óptica afín al 
revisionismo histórico, equivale a aquel que los protagonistas de aquellos años (como 
testigos o cineastas) le otorgan hoy en día, pero veremos que difiere de la mirada que 
proyectan los jóvenes realizadores. 
En términos generales, las imágenes documentales a lo largo la película tienen por 
objeto probar los testimonios de los entrevistados o esclarecer el avance cronológico, 
salvo algunas oportunidades en que cumplen una función de homenaje o 
conmemoración –tal es el caso de la secuencia en la que Fidel Castro lee la carta que el 
“Che” Guevara le enviara explicándole su alejamiento de Cuba y se montan imágenes 
del “Che”; la secuencia opera, entonces, como homenaje a ambas figuras–.  
En Montoneros. Una historia,  por su parte, las imágenes de archivo cumplen funciones 
diegéticas, como suplantar fragmentos de la narración de los testigos haciendo avanzar 
el curso de la historia, dar información ad hoc o situar en el espacio y en el tiempo; y en 
ocasiones, funcionan como contrapunto del relato. Esto ocurre, por ejemplo, con el 
insert de la propaganda televisiva del gobierno militar en la que se exhorta a la unidad 
nacional a través de la representación mediante dibujos animados de los tópicos 
nacionales de la vaca y el gaucho, montada entre testimonios de sobrevivientes que 
describen las torturas que en ese mismo momento sufrían en los campos de 
concentración. Si bien la película narra la historia íntima de una ex-militante montonera 
y, a través de ella, el pasado como historia social en una dialéctica entre lo público y lo 
privado, el punto de vista del film no expresa un posicionamiento de pertenencia al 
relato peronista como ocurre con Cazadores de utopías. 
Así como en la película de Blaustein se reponen fragmentos de Operación masacre, 
aquí, en diversos momentos, se citan breves secuencias del film Informes y testimonios. 
La tortura en Argentina (1972), de D. Eijo, E. Giorello, R. Moretti, A. Oroz, C. Vallina, 
S. Verga, egresados de la Escuela de Cine de La Plata. En el mismo año, mientras 
Cedrón, afín a Cine Liberación –brazo cinematográfico de Montoneros–, filmaba los 
abusos del poder militar de los años cincuenta, esta película se proponía denunciar los 
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cometidos por parte del gobierno militar de la auto-denominada Revolución Argentina 
(1966-1973). Para ello se apela a la recreación ficcional de situaciones de tortura y 
vejaciones visualmente fuertes, entre testimonios directos que funcionan como pruebas 
de verdad que legitiman la puesta en escena, y voces en off de un abogado y una 
psicóloga como citas de autoridad. En la película de Di Tella, las secuencias que se 
reproducen son las ficcionalizadas y, como en su contexto fílmico original, producen un 
efecto de autenticidad probatorio de los relatos.  
La inclusión de fragmentos del cine militante setentista es recurrente en muchos 
documentales de los noventa/dos mil, y su funcionalidad varía entre la cita de autoridad, 
un uso documental a modo de “noticiero” y el homenaje a los realizadores como 
militantes; además de operar como un guiño para los espectadores capaces de reconocer 
las citas. 

 
En la visita de Ana, la protagonista de Montoneros. Una historia, a un archivo junto al 
historiador Roberto Baschietti, compilador documentos de las agrupaciones peronistas 
de izquierda, se fusionan dos dimensiones de la noción de “archivo”. Por un lado, 
aquélla que remite a la realidad material del patrimonio del pasado, el lugar físico que le 
es dado, y el agenciamiento para su organización y accesibilidad. Ludmila da Silva 
Catela –en da Silva Catela-Elizabeth Jelin, comps., 2002: 198– resume esta dimensión 
de la noción de archivo de la siguiente manera: 
 

En síntesis, se puede decir que el archivo es el espacio que resguarda la 
producción, organización y conservación de objetos (en la mayoría de los casos 
papeles manuscritos o impresos) que dejan constancias, documentan, ilustran las 
acciones de individuos, familias, organizaciones y dependencias del Estado. Un 
archivo implica un conjunto de acervos o fondos documentales, sonoros o 
visuales, localizados en un local o edificio, con agentes que los producen, los 
clasifican y velan por su existencia y consulta. La triple relación acervos–espacio 
físico–agentes estará siempre presente y caracterizará el tipo de archivo, sus usos y 
finalidades. 
 

Sin embargo, tal como da Silva Catela agrega, los archivos “ocupan un espacio 
preeminente entre los lugares de memoria” (205). En la secuencia mencionada, esto se 
expresa en la conmoción de Ana al finalizar la lectura del documento y, sobre todo, en 
el primer plano final. Como afirma Giorgio Agamben, (2005: 151), el archivo “designa 
el sistema de las relaciones entre lo dicho y lo no dicho”. 

El archivo es, pues, la masa de lo no semántico inscrita en cada discurso 
significante como función de su enunciación, el margen oscuro que circunda y 
delimita cada toma concreta de palabra entre la memoria obsesiva de la tradición, 
que conoce sólo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se entrega 
en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que está 
inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el 
fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir 
yo (Agamben, 2005: 150-151). 
 

A diferencia del testimonio, la constitución misma del archivo deja al sujeto al margen, 
lo reduce a una función (152). El testimonio se define por su contingencia, por su 
posibilidad de no existir, en tanto que depende de la capacidad del sujeto de proferir su 
discurso e, incluso, de la contingencia de haber sobrevivido. El archivo, por el contrario, 
vacía el lugar de la enunciación de la facultad y factualidad del individuo, el sujeto se 
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desvanece “en el rumor anónimo de los enunciados” (152). En la lectura del documento, 
Ana desaparece, como presumimos desapareció quien lo ha escrito. Esa carta es el 
pasado y su inclusión en el film es redentora, en tanto la rescata de entre los desechos, 
de entre los muertos. Así, esta dimensión del archivo subraya la capacidad de presente 
que tiene el pasado. Representa el ahora benjamineano. “El salto productivo, 
revolucionario, al pasado –explica Mate, 2006: 225– es el que se apropia de lo que el 
pasado tiene de ahora, esto es, de actualidad pendiente. La meta del presente es rescatar 
ese ahora del pasado, por eso se puede decir que la meta es origen, es decir, consiste en 
cargarse de origen y traerlo al presente”. En la emoción al finalizar la lectura, en el 
escalofrío de Ana, se produce la vuelta al presente, la recuperación de sí misma como 
sujeto. 
En este sentido, la escena desempeña el trabajo de construcción del pasado –y no de 
reconstrucción. A diferencia de la reconstrucción, que Benjamin define en sus Tesis 
como la restauración de lo sido, la construcción es una creación nueva a partir de las 
ruinas. Mientras la reconstrucción es una acción reparadora, la construcción es la 
“creación del presente con materiales del pasado” (Mate, 2006: 121). La carta, como 
desecho del pasado, es alegoría de las utopías fracasadas y, en su expresión de dolor, 
aletea la creación de un presente y un futuro nuevos. En términos de Mate (230): “Están 
las ruinas de todo ese pasado paradisíaco, es decir, el sudor, las injusticias y la muerte. 
Allí late, para quien quiera escucharlo, un ahora”. 
En el epílogo de Cazadores de utopías, imágenes de los años setenta en blanco y negro 
son el fondo para la presentación de los testigos, que se dan a conocer uno a uno a 
través de una imagen en color que los muestra activos en su presente y, a la derecha de 
la pantalla, una frase que resume su historia de vida, con la canción “La Montonera”, de 
Joan Manuel Serrat como banda de sonido. Presente y pasado intentan fusionarse en 
este epílogo, como no ha ocurrido antes en la película. 

 
La apertura hacia el presente se da muy especialmente en Los rubios. Ya en el prólogo, 
las imágenes de archivo son reemplazadas por muñecos (Play Mobil) que recomponen 
las figuras de la memoria desde una percepción infantil. De acuerdo con Gonzalo 
Aguilar (2006: 175-191), este film logra la elaboración del duelo al traspasar de una 
fijación en el pasado a una en el presente como centro de su búsqueda (179), al 
concretar el pasaje “de la filiación a la afiliación, de ser hija de desaparecidos a ser 
directora de cine” (180). Carri concreta la apertura hacia el presente a través de la 
ruptura de la cronología de los hechos pasados en una reconstrucción que opera, como 
la memoria, desordenada y fragmentariamente. Podríamos inferir de la lectura de 
Aguilar que otros elementos mediante los cuales Los rubios consigue focalizar la 
mirada en el presente son la frivolidad, la pose (184), y el sostener la mencionada 
percepción infantil (188). Además, la puesta en escena de la construcción de la historia 
personal de Carri, siendo su papel representado por una actriz (Analía Couceyro), con la 
actuación de Carri como directora y de los técnicos como técnicos, establece un claro 
juego de identidades oblicuas que, en definitiva, opera objetivando la situación de 
búsqueda. Está claro que no sólo Analía Couceyro está actuando. Así como se expone el 
artificio de la actuación, se acentúan otros efectos de creación de realidad: pelucas para 
los actores-personajes; la recurrente mostración de cámaras y equipos de filmación; de 
situaciones privadas en las que se definen tomas, planos, que luego se ven en la película 
o no; ensayos de secuencias; comentarios previos y posteriores a las entrevistas; e 
incluso, una discusión del grupo en la que se lee la resolución por la que no se les ha 
concedido un subsidio para la película y se cuestionan las políticas culturales. El 
entorno de Los rubios está en su contexto socio-político, no el pasado, aunque la 
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búsqueda de información sobre qué fue lo que le pasó a los padres de la directora se 
enuncia como el motor del film. En todo esto ello, el empleo de materiales archivísticos 
es secundario. El informe de denegación del subsidio a la película es un documento más 
valioso que una fotografía de la infancia. Carri no busca “la verdad” de lo sido, como se 
espera de un documental de testimonio histórico, y como intentan hacer la mayoría de 
los films que tematizan la militancia o la dictadura argentinas. Carri se busca a sí misma. 
Y en esa búsqueda se producen desvíos de las convenciones del género documental y de 
los códigos del documental político-testimonial sobre la militancia setentista, entre los 
que se gencuentra un uso diferenciado del archivo. La actuación no lleva a la 
ficcionalización o a la falsificación, sino que, por el contrario, revela un alto grado de 
autenticidad. La película podría definirse como estetización del fracaso y, es en esa 
imposibilidad de representarse donde radica su verdad, en la mostración de las 
negociaciones con la realidad, con el ahora cargado de pasado. 

 
Por su parte, en las películas producidas en los marcos institucionales de Madres de 
Plaza de Mayo (H.I.J.O.S. El alma en dos) o Abuelas de Plaza de Mayo (Nietos 
(identidad y memoria), así como (h) Historias cotidianas, Andrés Habegger (2001), que 
cuenta con la colaboración de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio), el material de archivo sirve para la difusión de 
las actividades institucionales. El epílogo de esta última película, organizado de acuerdo 
a una gramática similar al de Cazadores de utopías, reúne en el salón de una casa a los 
seis hijos de desaparecidos que han contado sus historias y, mientras comen empanadas, 
comparten fotos de su infancia. Este gesto puede representar la voluntad explícita en el 
film de focalizar su mirada en el presente. Sin embargo, cierta carga emotiva recubre la 
escena, un sabor a foto antigua, una nostalgia inevitable remite a la herida no curada.2 
Los documentales Gaviotas blindadas: Historias del PRT–ERP I y II (Mascaró Cine 
Americano, 2006 y 2007), y errepé (Gabriel Corvi y Gustavo de Jesús, 2006), que 
reflejan las experiencias del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y su 
brazo armado, el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), presentan una gramática de 
entrevistas, que sigue la estructura iniciada por Cazadores de utopías, y es continuada 
por (h) Historias cotidianas, H.I.J.O.S. El alma en dos y Nietos (identidad y memoria). 
En los casos de las películas de Mascaró y Corvi-de Jesús, se montan entrevistas a 
militantes reconstruyendo el pasado común del partido, y el material de archivo goza de 
un tratamiento similar al que se le da en las películas biográficas (Raymundo, Ernesto 
Ardito y Virna Molina, 2002; Paco Urondo, la palabra justa, Daniel Desaloms, 2006) y 

                                                 
2 Se atribuye a Sigmund Freud (Duelo y melancolía, 1917) el haber delineado las etapas del duelo y la 
necesidad de una dimensión activa por parte del sujeto doliente, y han sido numerosas las aportaciones 
posteriores del psicoanálisis al respecto. En términos generales, se puede considerar que los trabajos de 
duelo describen una primera fase de confusión en la que no es posible asimilar la pérdida, posiblemente 
acompañada por la negación ante el reconocimiento inicial de lo acontecido; le siguen la rabia o el enojo, 
que se manifiestan como expresión del deseo por recuperar al objeto perdido, definiendo el inicio de una 
fase de confrontación con la realidad, el momento de crisis más profunda del proceso. También la culpa 
puede surgir como emoción en este momento del duelo, la depresión, la apatía o la imposibilidad de 
acción. Esta etapa en la que predominan las emociones, es superada en un momento posterior, de 
resolución, en el que la pérdida es aceptada y la energía emocional, depositada en el presente y 
proyectada hacia el futuro. Los procesos sociales, por su parte, cuentan con un umbral entre los espacios 
de lo privado y lo público, que define a los agentes en términos de posicionamiento político. Es decir, las 
decisiones de dirección mediante las cuales se opta por mostrar o no ciertas secuencias, no tienen tanto 
que ver con movimientos compulsivos o imposibilidades subjetivas, como con un modo de ver el mundo 
en una coyuntura determinada que, por supuesto, es una definición política. 
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en aquellas que mencionamos como ligadas a instituciones, oscilando entre el homenaje 
y la prueba. 
En los casos de estos films “partidarios”, se persigue crear efectos de realidad a través 
de cantidad de citas de archivos de noticieros televisivos de la época, testimonios 
descargados de emotividad, imágenes limpias y encuadres clásicos. En la inserción de 
imágenes fílmicas, documentos fotográficos y sonoros de archivo sobre el que se 
construye este tipo de películas, propio del documental tradicional, se reconoce una 
intencionalidad didáctica, una reconstrucción del pasado con el fin de dar a conocer las 
experiencias pasadas. Se persigue el fin de recrear el clima de época; no hay una 
instancia analítica crítica. Así lo confirma Aldo Getino, integrante de Mascaró Cine 
Americano (2006)3: "Queríamos retratar el espíritu de la época, la militancia, volver a 
llamar a las cosas por su nombre. Hablar de revolución, de socialismo, de comunismo. 
Partimos de la base de que durante treinta años fue soterrada esta historia y que ERP era 
sinónimo de mala palabra". Esto mismo ocurría con Cazadores de utopías, tal como 
definen Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga (2006: 121): “el film no es, ni pretende 
ser, una indagación crítica del pasado. No tiene como objetivo proponerse como esa 
instancia reflexiva, analítica, y por ello como un trabajo de memoria […]”. 
Cazadores de utopías y Montoneros. Una historia poseen el valor de haber rescatado 
del olvido materiales de la memoria colectiva. Una década después, las películas de 
Mascaró y Corvi-de Jesús han recuperado otras experiencias, que aún permanecían en el 
olvido, desde una estética continuadora de los códigos establecidos. 

 
Viaje a los lugares de memoria 
“En nuestro jardín había un pabellón abandonado amenazando ruina. Le tenía cariño por 

sus ventanas de cristales coloreados. Si pasaba la mano en su interior me iba 
transformando de cristal a cristal, tomando los colores del paisaje que se veía en las 

ventanas, ahora llameante, ahora polvoriento, ya ardiente, ya exuberante.” 
Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900, 1982: 69. 

 
En la primera escena de Montoneros. Una historia, se anticipa un itinerario espacial de 
la memoria que se actualizaría en el camino de Ana. Este itinerario vuelve a darse en la 
película Después de los días (Fernando Rubio, 2006) en la “vuelta al barrio” de Carlos 
Aznárez (militante peronista y periodista) junto al director, y toma una dimensión 
especial en las búsquedas de los hijos de desaparecidos. Tanto Carri como Marí Inés 
Roqué y Nicolás Prividera (M, 2007) emprenden materialmente un viaje en busca de la 
historia de sus padres, para la construcción de su identidad. Los hijos no cineastas 
también concretan un itinerario memorialístico, como Martín Mórtola Oesterheld (nieto 
del desaparecido Germán H. Oesterheld, creador de El Eternauta), en (h) historias 
cotidianas. 
La figura del testigo que (re)construye los espacios al recorrerlos es recurrente, pero no 
es la persona la que habla, sino que son los lugares de memoria los que se dejan hablar 
por la voz de los testigos. 
En los recorridos de los hijos, estas resignificaciones cuentan con un nivel más de 
distancia: no se trata ya del testimonio directo de quien ha vivido, sino que los 
                                                 
3 “Gaviotas blindadas: El espíritu de la época”, entrevista de Mariano Minasso y Mariana Collante a Aldo 
Getino, Omar Neri y Mónica Simoncini, integrantes de Masacró Cine Americano y realizadores de las 
dos partes de la película, junto con Laura Lagar y Susana Vázquez, en AnRed (Agencia de Noticias Red 
Acción), 20-11-06:  
http://209.85.135.104/search?q=cache:R01AsgKKbV0J:www.anred.org/article.php3%3Fid_article%3D1
830+gaviotas+blindadas&hl=es&ct=clnk&cd=4. Fecha de consulta: 12-1-08. 
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testimonios son fuente para crear la memoria de un ausente, de Iván Roqué, de Ana y 
Roberto Carri, de Marta Sierra de Prividera… Estos testimonios de “mediadores” 
(amigos que narran historias compartidas, que describen las personalidades, pero 
también el aspecto físico de los testigos ausentes; abuelas que cuentan a sus nietos cómo 
se reencontraron con ellos luego del cautiverio o que describen fotos; tías que guardaron 
cartas; delatores que narran o esbozan la traición; compañeros en los centros 
clandestinos de detención) se repiten una y otra vez en todas estas películas. La figura 
del “testigo integral”, del “musulmán”, definido por Agamben (2005) aparece con 
fuerza: “El que no puede testimoniar es el verdadero testigo, el testigo absoluto” (158). 
Los testimonios de los sobrevivientes cuentan con una responsabilidad incalculable: la 
de narrar su propia historia y la de los que no pueden dar testimonio. La culpa por haber 
sobrevivido, por poder hablar, emerge una y otra vez: “Durante años me pregunté 
porqué a ella sí y a mí no. Y me lo sigo preguntando”, es la frase pronunciada por una 
voz en off con que se abre M. “Precisamente porque el testimonio es la relación entre 
una posibilidad de decir y su tener lugar, sólo puede darse mediante la relación con una 
imposibilidad de decir; sólo, pues, como contingencia, como un poder no ser” –define 
Agamben, 2005: 152. La posibilidad de no existir, que se ubica en lo más profundo de 
la intimidad, que es el dolor más agudo e intransferible, cobra dimensión pública en el 
momento en que pasa a formar parte de estas prótesis de la memoria, y pertenece al 
orden de lo político desde que los “testigos integrales” lo son. En la voz quebrada de la 
madre de Roqué el dolor privado toma una dimensión pública, que es política en tanto 
el origen del daño fue de índole política y en tanto la posibilidad de elaboración del 
duelo posee un aspecto social. 

 
El viaje de Nicolás Prividera se inicia con las peripecias del realizador-protagonista a 
través de diversas instituciones de Derechos Humanos en busca de documentación sobre 
su madre desaparecida, que tienen por clara finalidad operar como denuncia de la 
opacidad del funcionamiento de los organismos oficiales. La película subraya la utilidad 
de la primera de las dos dimensiones del concepto de archivo mencionadas. En una 
entrevista telefónica con una famosa periodista (Magdalena Ruíz Guiñazú), Prividera 
define su búsqueda como “un derecho a la información, un derecho a la verdad”. Y 
continúa: “Lamentablemente hay que activarlo a nivel personal, cada uno tiene que ir 
con su caso particular, cuando la represión fue generalizada, fue sobre el cuerpo social. 
Pero, bueno, lo que nos queda es, cada uno, desde su lugar, intentar saber algo más”. En 
esta secuencia, casi al inicio de la película, se explicita la compleja dialéctica entre lo 
privado y lo público, y la decisión de Prividera como hijo de desaparecidos de buscar 
respuestas individualmente para un problema que es, a la vez, íntimo y colectivo. Ahora 
bien, la secuencia muestra al protagonista al teléfono, en la biblioteca presumiblemente 
de su casa, dando una entrevista. Sin embargo, la voz que emerge del otro lado es 
perfectamente reconocible para el espectador argentino medio, y funciona en el 
imaginario prestigiando al entrevistado. Hay en la escena una doble búsqueda de 
reconocimiento: una dada por la voz de Ruíz Guiñazú y, otra, por la biblioteca que 
cubre la pared de fondo. Es decir, en este juego se pone de manifiesto, por un lado, la 
conciencia política del film, que lleva adelante una búsqueda individual en el terreno del 
espacio público. Es decir, en el hecho mismo de filmar la película, Prividera enuncia 
que su convicción de “hay que activarlo a nivel personal” no es más que un juego 
retórico; el hecho de hacer pública su búsqueda la instala en un nivel colectivo, donde 
funcionará como metonimia de muchas otras búsquedas, como alegoría del ahora del 
pasado, o que, al menos, podrá generar debates, y esto ya es productivo en sí mismo 
para los trabajos de memoria. Sin embargo, por otro lado, la acentuada necesidad de 



 

 Lorena Verzero – pág. 14 de 
17 

mostración del reconocimiento social le resta verosimilitud a la búsqueda, la inserta en 
un nivel de espectacularización que, tal vez, no sea necesario, puesto que la coyuntura 
político-social –como hemos dicho–, no sólo acompaña, sino que promueve este tipo de 
prótesis de memoria.  
Más adelante, Prividera coloca una placa en nombre de su madre en el lugar donde ella 
–y otros desaparecidos, cuyos nombres no comparten la placa de Marta Sierra– 
trabajaban. Este gesto, además de ser paradigmático de una mirada conmemorativa, 
vuelve a proyectar una necesidad de mostración individual, en la que no se aclara cómo 
estas experiencias privadas transitadas pueden revertir sobre lo colectivo. 

 
De la placa a la huella 

"El materialismo histórico tiene que abandonar el componente épico de la historia. 
Arranca violentamente la época de la sólida continuidad de la historia”. Pero también 

hace estallar la homogeneidad de la época. La carga con ecrasita, esto es, con presente." 
Walter Benjamin, Libro de los pasajes, 2005: N 9 a, 6. 

 
Desplazar “al héroe vivo por el padre muerto” –como enuncia María Inés Roqué– 
constituye la meta de los trabajos de memoria. Representa alegóricamente el duelo 
elaborado. Sin embargo, la construcción del militante como héroe es una figura difícil 
de evitar. El costado nostálgico del tiempo en que vivimos, de esta “modernidad 
líquida” –al decir de Zygmunt Bauman, 2002–, se evidencia en una mirada que 
despliega cierta añoranza sobre algunos aspectos de los pasados setenta. Resalta entre 
ellos el modo de organización comunitaria en torno al cual emergen líderes 
carismáticos, los modos de ser-en-común gestados en la segunda posguerra, y 
afianzados durante los sesenta y setenta. La mitificación de la figura del militante como 
héroe es, a partir de entonces, recurrente en el imaginario social. Durante más de dos 
décadas persistió la imagen de la víctima, mediante la cual se defendía a los militantes 
setentistas a través de proposiciones que remitían a que “no hizo nada”, que 
escamoteaban su participación tanto en política como en la lucha armada (en contraste 
con la famosa frase de los opositores a la militancia que señalaban que “algo habrán 
hecho” para ser perseguidos, torturados o desaparecidos). Dicha imagen de la víctima ha 
sido reemplazada en el imaginario social de los últimos años por otra mediante la cual 
se asume la intervención política y armada como un valor, pero que rodea al militante –
sobre todo si está desaparecido– de un aura de estoicismo que lo construye como héroe. 
Esto ocurre muy especialmente en los films biográficos. Así, por ejemplo, Raymundo, 
compone un Raymundo Gleyzer (quien fue líder de Cine de la Base, el brazo 
cinematográfico del PRT) no sólo comprometido con la causa popular, valiente y 
luchador, sino también buen mozo, buen padre y buen hombre, cargado de pasión y 
amor al cine, a su familia, a sus amigos y a su pueblo. Y, el empleo de materiales de 
archivo (fotografías, videos caseros, voz en off del propio Raymundo o de su hijo, citas 
de films dirigidos por Gleyzer, etc.) se orienta en esa dirección. Esto mismo ocurre en 
Paco Urondo, la palabra justa, donde se recupera una figura del escritor y militante 
más cercana al mito que al hombre. 
A lo largo de los años, los films continuadores de esta visión de conmemoración (sobre 
todo aquellos realizados en o con la colaboración de marcos institucionales y los 
documentales biográficos, pero también secuencias de documentales “partidarios” y 
documentales en primera persona), en ocasiones se han despojado de los matices 
emocionales que tiñen a Cazadores de utopías (tal es el caso de errepé o M); en otros, la 
carga emocional es parte constitutiva del relato (como Papá Iván o Raymundo), o los 



 

 Lorena Verzero – pág. 15 de 
17 

matices de emotividad dependen del espacio de recepción (como ocurre con Gaviotas 
blindadas). 
La carga emotiva liberada en actos colectivos (como el momento en que Prividera 
coloca la mencionada placa), a pesar de que remite a una etapa media en la elaboración 
del duelo, puede resultar productiva para los trabajos de memoria en tanto la acción de 
rememorar sea transformada en evocación. Ésta –como aclara Jelin, 2002: 23– es algo 
más que la rememoración, “implica la evaluación de lo reconocido y en consecuencia 
requiere de un esfuerzo más activo por parte del sujeto”. La rememoración actualiza lo 
sido; en ella, el pasado sigue ocurriendo. Mientras que la evocación implica un cierto 
trabajo crítico que permite avanzar en los trabajos de memoria hacia la elaboración del 
trauma o la resolución del duelo. 
Si bien la materialización de la conmemoración en placas o museos puede operar como 
parte fundamental de los trabajos de memoria, la superación del homenaje es necesaria 
para la focalización de la mirada en el presente –etapa conclusiva en la elaboración del 
duelo. Si estas historias han partido de la huella, del pasado machacado, y lo han 
levantado en monumento, es necesario destruir esos monumentos para que su marca 
quede sellada y sea fecunda. 

 
A modo de conclusión 

 
Asistimos a una época en la que los intentos de definición del yo social son plurales, en 
la que verborrágica –casi obsesivamente– se construyen relatos para el pasado reciente, 
tanteos que se insertan en un marco político de “reivindicación de la memoria” y que 
responden a diferentes etapas del trabajo de duelo. Si bien todos los intentos de 
actualización de esa historia que se presenta como una herida abierta para la sociedad 
son válidos, tal vez sea prudente explorar este exceso de producción de memorias con el 
fin de evitar caminos infructuosos. Una acción tendiente a la cura, pero que no sana, no 
pasa inadvertida, sino que ahonda en la herida. 
En este sentido, las prácticas documentales –ya sea aquellas más ligadas al modelo 
tradicional o más cercanas al documental subjetivo, más íntimas o más públicas– 
proponen un uso de los materiales de la época cuya primera y más simple función de 
ilustrar o describir acontecimientos se ha demostrado muy productiva (el espectador 
argentino medio ya no desconoce en absoluto esta versión hasta ahora no-oficial de la 
historia de los pasados setenta). Los archivos también funcionan como elemento 
probatorio o cita de autoridad de lo narrado, y como conmemoración u homenaje (tanto 
a sujetos individuales como colectivos). En muchos casos, sin embargo, su significación 
colabora en la (re)construcción de un pasado maniqueo. En otros, como Los rubios o 
Montoneros. Una historia y, en cierta medida, Papá Iván, el pasado se muestra en sus 
contradicciones, en sus incongruencias (por ejemplo, en la construcción de figuras como 
el delator, el torturador o el “leproso”4, a partir de una complejidad analítica). Rara vez, 
sin embargo, la organización de los materiales de archivo está dispuesta en una apertura 
hacia el presente. Consideramos que, una vez que la historia ha sido (re)construida, es 
éste el tipo de mirada más productiva para los trabajos de memoria. 
Por otro lado, en la relación de lo íntimo con lo público, es necesaria la reflexión en 
torno a la relación con los discursos y las acciones oficiales. Actualmente, las políticas 

                                                 
4 En la jerga militante, “leproso” era el modo en que se llamaba a quienes habían sido liberados de los 
Centros Clandestinos de Detención, puesto que eran sospechosos de haber colaborado con el régimen o 
de haberse convertido en servicios secretos. Como “leproso”, quien salía vivo del encierro padecería una 
feroz marginación por parte de su grupo político de pertenencia. 
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gubernamentales apoyan un cambio de signo en la construcción de los pasados setenta, 
tanto desde lo simbólico como desde la implementación de los mecanismos judiciales. 
En este sentido, Agamben (2005) señala la confusión existente entre las categorías 
jurídicas y las éticas para el caso alemán: “[…] es posible que sean precisamente los 
procesos […] los responsables de la confusión intelectual que ha impedido pensar 
Auschwitz durante decenios. Por necesarios que fueran esos procesos y a pesar de su 
manifiesta insuficiencia […] contribuyeron a difundir la idea de que el problema había 
quedado superado” (18). La política judicial que se está llevando a cabo en Argentina en 
estos momentos tiende a condenar los abusos de poder ocurridos durante los setenta. Sin 
embargo, no debemos perder de vista que “la verdad tiene una consistencia no jurídica, 
en virtud de la cual la questio facti no puede ser confundida con la questio iuris. Esto es, 
precisamente, lo que concierne al sobreviviente: todo aquello que lleva a una acción 
humana más allá del derecho” (16). Así, los auxiliares de la memoria, las prótesis, 
cumplen un papel no delegable en el Estado y cuyo fin último, la construcción de una 
identidad social libre de traumas provenientes de un pasado no resuelto, no se agota en 
la condena jurídica de los responsables. 
En todos estos años la sociedad ha construido mitos y fantasmas que deberá cuestionar 
–que, en algunos casos, está cuestionando ya– para volver a pensarse a sí misma. 
Pensarse –con un signo de valor ético, independientemente de los derroteros del 
derecho–, para modificar las representaciones de sí que ha construido y esculpir unas 
nuevas –o no–. Es allí donde las imágenes pueden ayudar, haciendo visible lo invisible, 
revelando lo humano, otorgándole cuerpo y voz, tanto a las identidades que han sido 
desecho y son monumento, pero que aún no se han convertido en huella, como a las de 
sus hijos. 
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